2016年第一次不在家过年，父母亲南下去了深圳，我去了女友家。没有了小时候那种对老家的恋恋不舍，来来去去从从容容，也许是这么多年潜移默化的种子在心里发了芽吧。自大学时开始，父母、老姐和我四人天南地北各一方，每每到年底才能凑齐人数，后来老姐远嫁他乡，能聚到一起的时间就更少了。读研的时候稍微年长了，对家的挂牵陡然剧增。我所在的地方（大武汉）隔老家太近，似乎只有一脚进出的距离，家里发生的大小事情近在咫尺，比如新修了哪条公路啊，谁家的狗被车撞了啊……当然，新闻里面只会播报某地方政府的业绩，而村子里面的“民生问题”往往通过口述转达到我耳中。总之，对于芝麻绿豆之类的小事，想想会觉得十分亲切。然而，回家并不见得有趣，平日里回家见不到人，因为大家都在上班，此时我会默念着读书真好；而寒假要见的人太多，需整日奔波在外，忙于风俗礼节。回家对我而言感觉更像是心灵的归处，它是唯一让我可以心安理得地去平静的地方，哪怕无聊到每天重复着同样的生活。
我的老家叫松滋，一个淹没在中国数以千计的县级市名称，隶属荆州。因此远游他乡的时候碰到“从哪里来”的问题，更多的是回答“鄙人自鄂西南荆州来”。而我国从来不缺乏历史地理知识贫匮之人，这时就需要一把椅子一杯茶来缓解尴尬的氛围。“知道三国演义么？”“这个当然知道。”“就是三国演义里面的荆州！”“哦哦，原来是那个荆州啊！你们那边好多古墓吧。”但凡遇到连三国演义都不了解的，只能鸡同鸭讲、对牛鼓簧。历史上荆州也曾叱咤风云、富甲一方，在上世纪八十年代达到顶峰，随后逐渐落寞。沙市棉纺、活力28集团这些辉煌的旗帜在国企改革的浪潮中轰然倒下，以致于九十年代犯罪滋生、礼乐崩塌，沦落到被称为“匪城”的地步。九八年抗洪抢险再次让荆州走进人们的视野，那时我年纪尚小，跟随我父母在城区做饭馆生意，有一天突然听说所有的人要撤离，国家为保武汉准备炸掉荆沙大堤分洪，整个荆州可能将葬于洪水之下。后来领导人顶着压力，加之长江洪峰缓慢削弱，才使这个古城幸免于难。经此一役，荆州的经济一蹶不振，因为分洪区的存在，很多企业、交通规划都避开荆州。幸运的是，经过十多年的发展，这个古老的城市逐渐复苏，用大难不死、必有后禄这样的形容也不为过。读研回到了武汉，荆州同乡的人多了，便不再抱着荆州人的称谓，改以金松滋。在这边最大的好处是方言相通，和武汉大妈学本土语言，从骂街开始学，学到最后差点把老家方言忘掉，音调变不回去了。
说到松滋，本省人第一印象是“伙结，你们喏个松滋鸡蛮好七咧。”而我一脸世故地道“哪种鸡，沙道观的还是花街的？”但凡混迹于酒场的人，稍微看一下酒瓶的标签，便知道除了杜婆鸡之外，松滋还有“白云边”这个响当当的土著名牌白酒。“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”不少居住于松滋河畔的人对这首诗应耳濡目染、陶醉其间。你没感受过唇齿留香，那该尝过宴席上的鱼糕、刚出锅的荞麦豆皮、外焦里嫩的南风佛鳝、肥瘦相间的五花扣肉、三月肥美的鳜鱼、香葱搭配的鱼丸子汤吧。小学时有本教材叫《乡土》，翻开映入眼帘的便是一首民谣：“松滋人，礼性大，进门就把椅子拿；毛坝烟，沙罐茶，开口就是哦嗬啦。岸窝菌，腊蹄胯，还把炖钵炉子架。挖锄背，桃篮拿，香叶扯啊洋芋挖。杀鳝鱼，取灌肠，忙完再把海带发。泡萝补，咋哈啦，蜜枣糯米蒸南瓜……”我到过很多城市，经历过各个地方的风俗习惯，更加懂得松滋礼仪的繁琐与独特。每个城市都因有自己的标签，而它的出名度在于能否将这些标签与这座城市紧密关联在一起，比如说到成都就能闻到火锅麻辣的芬芳，说到大理就能听到暖风拂来的碧波荡漾。松滋的这些吃的标签不见得有多出色，历史上辉煌的刘家场松木坪煤矿或许只存在于老一辈人的回忆中，焦柳铁路的开通使得这座城市的人口大量外流，如迁徙的候鸟南下北上，以至于我在广深一带上班的时候随便找个路边摊吃饭都是松滋口音。后来，老了的候鸟飞不动了，想到了回家，想到了定居，想到了做生意，想到了安安稳稳的过日子。现在，松滋城区大部分的商业是基于早期外出务工的经济发展起来的。当然，新的候鸟仍在不断地往外飞，一座城市的文化也在与外界的交流碰撞中趋于融合，变得无差异。不止是松滋，中国许许多多大小城市也是如此，根深蒂固的本土文化正在慢慢地被磨灭。但我还是希望一座城市的标签被保留和传承，哪怕背负在肩上也好，握在手中也罢，请不要抛弃它。每次女友来我家玩的时候，我会带她去我曾驻足的地方，介绍这座城市兴衰的历史，寻访高中时代记忆中的小吃。而对我这样已背离家乡的孩子，沉重占据大多数，毕竟桃花依旧在，物是人已非。
我呢，从小生活在隔城区不近但也不算太远的乡下，走几步就可以穿过焦柳铁路到达本市唯一的火车站。村子有个好听的名字，叫八眼泉，听名字就知道与水相关，实则大多数的村落都是依山伴水而建，自然没有什么奇怪。取这个名字是因为相传村里原本有八个特别大的泉水区，人若打旁边走过必定衫袖尽湿，故事的真实与否难以考究，但泉水是真的有的。村子里的溪流从未干涸，酷暑时河水冰冷刺骨，冰封时河水温暖如春，这里的人也靠吃泉水长大。村子在当地领导下治理平平，没有实现一部分人先富起来的愿望（八成打麻将、花牌输掉了），大概就是直接实现了共同富裕吧。比较大的变化发生在这两年，村里终于修了正儿八经的水泥路，高速公路和省道也有了。关于这个“要致富，先修路”的理念还是爷爷辈的人告诉我的，而为什么最近才实施的原因我就不得而知了。村民的思想也比较开放，修起了豪宅，买小车，那种面朝黄土背朝天的时代一去不复返。小农经济难以抵抗工业经济的摧残，农民和土地打了半辈子交道，到后来还是不得不将土地荒芜。大城市郊区都在退耕还林还湖的时候，村民们开始挖田搞起了养殖，我暑假时候回家每天都能吃到龙虾等各种水产。或许正因如此，我荆州淡水水产王国的地位才屹立不倒。
回忆到这里该结束了，想想还有半年不到的时间就要毕业，这有可能是对学生时代的最后一次告别。读了整整二十年书，虽然没有止境，虽然曾经很想再继续拼搏下去，实现儿时科学家的梦想，但总得给自己找个去处吧。我很怕在学校太安逸地生活久了以至于难以分舍，我太想逃离，太想打破平静，物质生活是最终要面对的，何不更早地面对呢？
