这篇文章，先从奶奶说起。
我出生后母亲病重无力顾及我，于是40天后被送到遥远的奶奶家，奶奶带我长大，我是奶奶第一个孙女，奶奶生的都是儿子没有女儿，对我特别爱护特别照顾，一直到上学年龄我回到父母身边。
一直觉得奶奶是我在这个世界上最亲的人。
用魏广东老师的话说，虽然父母老师也对我很好，但他们都是对我有所管教有所要求的，但奶奶是唯一无条件满足我全部儿时情感需要的人，因此潜意识里一直就会这样觉得。
去年重阳节，去看九十三岁高龄的奶奶，几个月前看到我尚还有笑容的奶奶，这次见到我脸上一片茫然，我说出我的名字，奶奶并没有反应，问她还认识我吗？她摇头。
当时母亲和弟弟在身边，也怕吓到奶奶，用尽全身最大力气克制自己的情感，并没有表露出太多情绪。
午夜梦回，想起一件往事。
小时候，只有奶奶叫我的小名，父母朋友都是直呼我大名的。上小学时候，觉得自己已经是大人了，就跟奶奶说：不要叫我小名了，我已经是大人了。在我无数次强调后，奶奶改了称呼，再没有人叫我的小名，我长大了。
一直长到很大很大，开始对社会尽责任，开始为父母拿主意。
抽空跑去看奶奶，看到奶奶对我微笑着，就莫名很安心，像是回到幼儿，被奶奶放在身边睡着，手玩着奶奶的头发就特别安心。
忽然，奶奶就不认识我了。
不认识我了，不认识这个她从小带大最亲的孙女了。
再没有人把我当作孩子，再没有人记得我的小名，再也不会有人叫起。
从那天起，我就只是某某，某老师，某成人。
忽然世界崩塌，泪流满面不能自已。
那些年，我们都是宝宝/贝贝/乐乐/小X。
都是别人手心里的宝，心尖尖上的孩子，饿了就有饭，摔倒有人心疼，哭了就有人安慰。
我们急于长大，急于摆脱被当作小宝贝的样子，我们要求被直呼大名，被尊重要独立，尽管那时候离独立还有好远。
可是真的长大了，就再也回不去了，再也不会有那样纯粹的爱和依赖，有的只是无尽的现实和迫不得已的独立与成长。
再回头时，能叫我们小名的人，可能已经不在那里等着我们了。
再也回不去了。
等到天亮，还需要把崩溃收起，扑好粉描好眼线，继续与人生战斗。
我们也许还要为自己心里最爱的宝宝/贝贝/乐乐/小X更加努力的战斗。
最后，想起与朋友聊天的故事。
朋友手上有道疤，问起是怎么回事，说是小时候家里养着几只小羊，特别心爱，每天割草喂小羊，手上的疤就是割草时被刀划伤的。
我不经意的问：后来那几只小羊怎么样了？
朋友沉默了一会儿说：是啊，怎么样了呢？怎么就记得一直是几只小羊呢？
然后我们笑，笑完共同沉默。
今天去看奶奶，说起我的名字，奶奶笑了。
奶奶还在，说起我的名字会笑，这样就很好，这样就很好。
