一
来上海快一个月,也渐渐习惯了,因为这是我在各种作品中万般熟悉的城市。先说我自己,为什么来上海,因为在西北读了四年大学,所以急切地想回江南,太依恋南方的饮食和生活。而在江南,只有包邮的江浙沪可供选择,毕竟刚毕业,年轻气盛,就神不知鬼不觉地来了上海。
有太多的影视剧在说北京的年轻人,从《北京爱情故事》到《老炮儿》,而上海,在滚滚红尘中我们只看到了她华丽的外表,还不曾细细观察这身旗袍上的小虱子。我对上海的好印象来自于什么呢?当然,我不会说是《小时代》的,当时年少轻狂不懂事。我会很有文化地说道,对这座城的喜爱,来自于张爱玲,鲁迅,来自于《伪装者》,来自于《花好月圆》,来自于《红色》里的弄堂,那种细碎的曲调和生活充满了让人陶醉的香气。远远地还能看见一群身着旗袍的姑娘,手抱琵琶半遮面,唱着曲子款款而来。
但是,所有的这些都只能是情怀,生活,一开始就注定兵荒马乱。这些记忆里的情怀也许只有在听公交车报站,或者在菜市和老板娘还价的时候才会想起。在上海,多的是年轻的你们。
的确,实习期工资就不错,比一般的实习工资都高,住了一个星期的青年旅馆,还没开始租房。
曾经去过很多城市旅游,住过各种各样的旅馆,在苏州、在杭州,都很喜欢当地的明堂青年旅社,杭州的明堂建在西湖边上,一个小小的院落,大厅摆着古旧的家具和书籍,绕过屏风才能走到前台,窗边梁上都有兰草缠绕。苏州的明堂是老宅子改造成的,晚上住在四人间的上铺,头顶上就是充满历史感的房梁,床抵着一扇朝里开的双扇木门,很想知道门后是什么。早上有老爷爷来修门锁,是那种特别古老的门栓,趁着空,绕到后院,才惊喜地发现:哦!门后竟然是后花园。池子里的红鲤鱼在荷叶间穿梭,一个外国人在旁边的木椅上带着耳机听音乐。
扯得有些远,我只是想说说上海的青旅,说实话,上海并没有多少旅游观光客,到这个城市来的,似乎都是为了生活。所以青旅里大部分都是一些长住的人,一晚上五六十的床铺,不管是求职还是办事,或者已经工作了,青旅都可以暂时提供一个安居之所。所以,你经常会看到,这些旅馆的床铺上挂满了衣服,早上八点洗漱要排起队,当然我来的时候才二月,没有遇上最拥挤的时候。
住着的那几天,晚上就听见同屋的女生在豆瓣上租房,也听见有人在接面试电话,特别想搭讪几句,毕竟同是天涯沦落人。
在上海和在西安的感受,还是大有不同的。北方人似乎都比较坦然,出门靠朋友是个习惯,大街上随便聊几句也能热络热络,坐起地铁来也都比较热闹。
而上海不一样,也许都是年轻人,所以比较害羞,也许是年轻人,所以比较喜欢私人空间。上海的地铁永远都十分安静,所有的人都低头玩手机,不看手机的是一些沉默的上了年纪的人,或者是一脸惶然在发呆的年轻人,即使是认识的朋友,上了地铁也不怎么聊天。
记得刚来上海没几天,有一次和妈妈去坐地铁,突然报站的广播里说道:本趟列车出现故障,请车上所有乘客尽快下车。广播连着说了两遍,我看了看妈妈,两个人都有点慌,再看看周围人的表情,都似乎如旧,也有几个不知所措的人抬头看了几次,然后就没再说什么了。
就这样,没有人问一句话,也没有人解释一句话,到了站点,大部分人也还是没有下车的,我们只好随波逐流。只是至今我这个乡下人还是不明白,这是怎么回事,是列车员按错了以至于乘客都习惯了,或是演习什么的,都没人给我解释一下。
二
再说回青旅的生活,住一个月青旅大概一千八,水电网全免,比起租房来也是值得考虑的。但总摆脱不了那种漂泊感,我全身的家当也不过一个大箱子再加上一个随身携带的书包,总有一种说走就走的不安。
所以,无奈之下加入租房大军,先是在五八上看了几家公司附近的,因为白天要上班,只能晚上去看房,还拉了一个朋友一起去。
朋友是个男生,但是看到房子的时候还是深深震惊了。一个不大的小区房子,已经弄不清楚以前是几室几厅的了,但是如今生生被隔成了五间隔断房,每间也就刚好能放下床的大小,隔壁住着一个男生,再隔壁住着一对情侣……所有人共用一个卫生间一个洗衣机……虽然在青旅也是这样,但是我住的青旅厕所是一个小时清洁一次的。所以当我看到到处都是污渍的卫生间时,我的洁癖终于发作了。出门在外,的确不能太爱干净,漂泊在外,凡事都要忍受。
但是打开房门的时候,我还是放弃挣扎了。那间留给我的房间,只有一床一桌一扇挂着破窗帘的窗子,那种荒凉感,像极了某部恐怖片,这个地方似乎很多年都没有人住过了。好吧,最后让我退缩的不是卫生条件,而是胆量。
实在是没有胆量一个人住这样的房间,也是因为刚到这个陌生的城市,缺乏一种安全感和信任感。我永远记得我刚来上海的时候,当我走在街头,时不时要检查书包钱包,那是一种极大的不信任感,不是对这个城市,而是对陌生人。
现在如果让我去选,也许我就会妥协了,因为对这个城市已经慢慢学会放下警惕。
最后我放弃了五八……这个总会冒出骗子中介的网站……转战豆瓣,一个稍微被女生信任的网站,玩豆瓣的大多是女生,就像玩贴吧知乎的大多是男生一样。进了一个叫上海租房的小组,认识了很多合适或者不合适都能互相理解的租友,有的求租,有的转租,有的找室友……这个时候才发现,原来上海的租客这么多。那上海的房租多少钱呢?
按照豆瓣上看的女生敢住的房子来说,九百起,无上限。说起我的租房经历,真是一把辛酸泪。仔细说起来的话,这篇文章的题目就应该叫:姑娘,你怎么敢来上海?
总之,因为几次被房东坑被自己坑的意外,住进了一间一个月两千四的次卧,远远超出了自己的预算,虽然这里客厅大,厨房大,房间的床一米五宽,但是我的心依旧不够大,我承受不了这个占了我实习工资三分之二的房租。迫于无奈,我在豆瓣上开始寻找同床室友,我不会告诉你我的室友是个86年的女生,也不会告诉你我住了二十天就违约退还不了两千四的押金……
具体是遇到了什么事情呢?不过是已经把行李搬进去的那天晚上九点,二房东坐地起价,我任性地拖着行李离开,随便找了个之前看过的房子住下。然后因为找不到室友,只好妥协付了大部分的房租。所以说,刚来上海的姑娘们,不管做什么事情,都要严谨一些坚强一些,先签合同再付钱,先说好各种事情再谈交情,凡是有理就要争,你的妥协不是善良,而是别人下次欺负你的借口。
总之,生活处处有惊吓,我只是庆幸,还没有对这个城市失望。好吧,我这样描述起来挺可怕,应该只是我的运气比较差,然后没有太多漂泊的经验,所以总是被自己的冲动和鲁莽伤害到。
所以啊,姑娘,网上总归是有租房三十六计什么之类的攻略,去好好查一查吧,不要让自己初到上海就留下不好的印象。我只是飘在这个城市上空的一颗小虱子,看不清这些是灯光还是星光。
三
说一说在上海遇到的这些人。
首先是住在主卧的那个姑娘,本科大学毕业,工作一年,工资足以供得起这间两室一厅的月租。早上十点开始上班,加班却是没有个准时间的,在上海,加班是一个很正常的现象,不是你的boss逼着你加班,而是你想要去加班,想要勤快一点,获得更多。所以更多的时候,她晚上十点左右才回来,没有时间做饭,却有钱去吃餐厅吃饭,等着述职然后升职。
因为年龄相仿的关系,我们可以聊的话题很多。毕业才一年的她开始接受相亲,同事介绍,家人介绍,开始用条件来衡量对方。如果对于几年前的自己,我可能没有办法理解,而现在我也开始明白相亲的合理性。
在上海,我不知道在别的城市是怎样,大家把工作和私生活分得很开,所以说,在工作中谈恋爱是很困难的事儿,所以就更别做什么灰姑娘被上级领导看上的美梦了,更何况上级也并不是想象中的高富帅。还是好好工作,自己升职加薪比较靠谱。
相亲和恋爱不一样,恋爱是爱上了再来考虑婚姻的过程,到时候身高资产工作等衡量标准都排在了后面,主要还是看这个人的秉性,好吧,至少初入社会的我是这样想的。
但是相亲不一样,从一开始,你最先看到的,就是这个人的工作、模样、资产、能力等等,再然后,你才会去了解这个人的性格是不是适合自己。
这样说起来的事情似乎变得不是太美好了,所以主卧的姑娘说:趁在学校可以解决的事情,还是在学校解决得好。
我们的理想主义总会慢慢被现实生活磨损掉,但是存在一天,都该在梦里自由一天。
再说我的室友,一个86年的姑娘,年轻漂亮有想法,好吧,我们的确有代沟。但不是你想象中的代沟。她其实也才毕业一年,读了两次大学,最近这次本科是在东华大学毕业的,总之来说,是一个任性的姑娘,活得自在潇洒,总愿意为自己而活着。
她的工作很辛苦,设计西装,没有底薪的工作,只能每天跑单子,做成一单生意就会开心好久。她的梦想是在上海开一家属于自己的西装设计店,为了这个想法,她每天都会忙到很晚回家,要去面对各种各样难缠的客户,有不尊重她的人,有为难她的人,有看不起她的人,但是她依旧活得自在任性,从来没有被打败过。自信地认为,她一定会得到自己想要的。
有时候看着她认真做梦的样子,我总是会有一种恍惚的感觉,是不是自己已经老了,开始不敢为自己想要的东西而奋斗了,渐渐忘了自己真正想要的是什么。所以,对于这个姑娘,我的情感复杂,是羡慕她的执着,是喜欢她的自在,是不相信她的梦想,是不理解她的幼稚,或者是,找不到那样的自己。
四
朋友经常跟我说,她不想来上海发展,想让我去杭州陪她。她说这个城市太大,在大街上说一句话都不会有人会回答,那种渺小感会吞噬一个人所有的期望。
她的感觉我能明白,在这个城市,大家似乎都很害怕他人的目光,所以在很多公共或者不公共的场合,大家都依旧一副干净利索的样子,不希望被看到一点点失态。在地铁里哼起一首歌,在路边转个圈,在人流中大声喊别人的名字,这些看起来很正常的事情,在上海却没有人会做,因为他们害怕,害怕别人的眼光。
所以回到西安之后,坐在公交里看着窗外的世界,最大的感觉就是生活。会有人在路边站着聊天,会有人在公交里牵手大笑,会有人骑着自行车互相追逐,而不会像上海一样,连累了蹲下都会被拍到网上说没有教养。
说了这么多,似乎都是在写对这个城市不好的感受。但是,姑娘,你为什么来上海?还不是因为这里会有成功的机会,会有完成梦想的机会,会有创造美好的机会。这是一个有多少能力就能发多少光,得到多少能量的城市。
会有人像我们公司的大老板一样,一个八零后就建立起一个千人规模的上市公司;会有人像主卧姑娘一样,靠自己努力,一年之后就能得到自己想要的基本生活;会有人像她的相亲对象一样,月薪上万也挡不住他辞职创业的脚步;会有人像你梦想中的那样,得到最开始最想要的东西。
所以,我们才会选择这样一个看似华丽,却有些冰冷的城市。
曾经以长安街为背景,写过两个姑娘的故事,坚强、孤单、温暖、陪伴。如果再写个故事,以上海这个城市为背景,又会是什么样子呢?夜晚的时候,是最容易想念,最容易相爱的时刻。在这样的时候,坐一辆会经过城区的公交,穿梭在车流中,那种灯火摇晃、心也摇晃的感受,会不会让你早点爱上这个城市?
五
在这里,很容易生存,却还没有找到生活。一个月以来,抽出时间去了一趟鲁迅公园,去看梅园的梅花,去瞻仰这位横眉冷对千夫指的文人。公园里的花依旧年年开放着,但是那些文化的记忆却慢慢消失殆尽了。公园里依旧有一群群大爷大妈,唱着上个世纪的歌曲,跳着上个世纪的舞蹈,陶醉在他们逝去的岁月里,是的,那个时代,是属于他们的。
而属于年轻人的,只有如今的上海。
在上海的这段日子,只来得及去外滩走了一遭,去南京东路逛了逛,去人民广场喝了一杯奶茶。黄浦江的风吹得我有些凌乱,那天的阳光也格外灿烂,自拍的时候想把东方明珠框进去,却在阳光下睁不开眼睛,汽笛声在身后呼啸,面前一座座上个世纪留下来的钟楼酒店,在午后的江风中沉默着。
坐在公交车上拍下的照片,总是有些摇晃,以至于只留下涣散的光影,给微博配字的时候情不自禁地打下“漂泊”二字。是的,在这座城市的这些日子,看见过高级的写字楼,灯光明亮的商业会所,人群熙然的人民广场,上班时间陆家嘴挤不上去的地铁,闵行区宁静优雅的别墅,浦东刚刚开发的软件园,满是高跟鞋和香水的外企办公室,但是,我不知道哪一片空间是属于我的。
我写的这些,在常驻上海的朋友们看来,的确像是一个笑话,但是却是我最初的感受,也许一年之后,我也会爱上这个城市,然后获得安全感稳定感,和一种不曾看见的满足感和幸福感。
所以,我不会退缩,就像那些来过上海的人一样,不管遇到过怎样的人怎样的事儿,也依旧无法使我们退缩。所以,姑娘,虽然我不知道怎么表达,但是我理解,你为什么来上海。