毕飞宇《小说课》—《杀手》|读书笔记

毕飞宇在《小说课》中解读了海明威的短篇《杀手》,对于如何理解短篇小说对话有很好的指导作用。

海明威是大名鼎鼎的文坛硬汉,他的那句“一个人可以被毁灭,但不能被打败”也是耳熟能祥。海明威文本简洁,能省则省,提出著名的“冰山理论”。他说,一部作品好比“一座冰山”,露出水面的是1/8,而有7/8是在水面之下,写作只需表现“水面上”的部分,而让读者自己去理解“水面下”的部分。毕飞宇的解读就是带着我们普通读者深入水下,去窥看这水底的冰山,并让我们真正理解海明威“硬汉”的称号。不是海明威身体健壮,而是其文风强硬。

《杀手》前半部分,在快餐店里头,海明威总共写了五个人物。都是男人:一、阿尔;二、马克斯——这两个是杀手。三、服务员乔治;四,厨子萨姆——这两个是快餐店工作人员。五、顾客尼克。

1.其中的一个,第一个

在小说的第一行,两个杀手走进餐厅。第二行,服务员乔治问两个杀手吃什么。在第三行,海明威写到:

“我不知道”,其中一个说道,“你想吃什么,阿尔?”

到了后面,海明威这样写:

“我要一份苹果酱的烤嫩猪排,还有土豆泥。”第一个人说。

海明威这里并没有具体指出杀手名字,而分别用“其中的一个”和“第一个”来指代,有什么特别意义?毕飞宇在这提出的这个问题,让我觉得以前很多书都是不过脑子囫囵吞枣白看了。通常情况下,我都不会去注意这些细微的指代。可厉害的作家虽不着笔墨,却留有深意。

在这几句对话中,海明威运用了电影镜头的呈现方式。

两个杀手进入餐厅,镜头跟着他们。“其中一个”说话了,这是客观视角。

然而,进来的不是两个吃饭的顾客,而是杀手。他们说话的语气极不正常。唯一的顾客尼克,即刻感受到了异样。他的注意力集中在这两个杀手身上。而这两个杀手在尼克眼里有区别,“其中的一个”是“第一个”。镜头由“客观镜头”转换成了“主观镜头”。

海明威为什么要转换镜头?秘密在于,快餐店的氛围变了,尼克的心理变了。海明威在这没有对尼克的心理有所交代,只是通过指代的细微转化,表达出尼克的注意力变了。他一直注意着那两个人,观察他们一前一后的次序。这就是海明威的冰山。很少描写人物内心,而是通过对话和外部动态,让读者自己体会。简洁的文本带来的是小说丰富的张力。

2、送饭,看吃

饭做好了,服务员乔治端着三明治走了出来。

“哪一份是你的?”他(乔治)问阿尔道。

“你记不得了?”

“火腿加鸡蛋。”

“真是个机灵鬼。”马克斯说。他欠身拿过那盘火腿鸡蛋三明治。吃饭时,两个人都戴着手套。乔治在看他们吃饭。

“你在看什么?”马克斯看着乔治说。

“没看什么。”

“还他妈的没看什么。你明明在看我。”

“马克斯,这小子也许是想开个玩笑。”阿尔说。乔治笑了起来。

“你不必非笑不可的。”马克斯对他说,“你完全没有必须要笑,明白吗?”

“没关系。”乔治说。

读完这段对话,很自然地联想到昆丁的《低俗小说》,满是电影画面感。

在这里,海明威又向我们隐藏了怎样的冰山?毕飞宇老师说这段:刀光剑影,电闪雷鸣。具体有三点。

第一,氛围描写。

常识告诉我们,餐厅服务员在客人点餐时会做笔录,这是基本素养。

服务员乔治一上来就问杀手阿尔一个问题,“哪一份是你的?”这说明乔治没有把握了。他其实是有把握的,只不过需要更谨慎。正常情况下,服务员不会这样问,作家也没理由这样写。这一句说明了乔治很紧张,现场环境让人魂不守舍。

毕飞宇提到,学习写作,就是学习阅读。阅读的能力越强,写作的能力就越强。我们需要学习的就是读懂作家高明的地方。

海明威没有描写餐厅气氛恐怖,让服务员乔治吓昏了头,只是通过这一句话,就将紧张局势悄悄表达出来。当然,这需要读者细心体会。

第二,身份确定。

在顾客尼克眼里,马克斯是“第一个人”,是更加重要的一个人。但是,当乔治端着饭菜过来,他并没有问马克斯,而是问了阿尔。这说明,在乔治眼里,阿尔比马克斯更重要。

“你记不得了?”是阿尔的反问,也是杀手的高傲。作为杀手,可不会像普通顾客那样老实回答“我点了火腿鸡蛋。”

小说开头,阿尔点的“火腿鸡蛋”,马克斯点的是“培根鸡蛋”。现在,马克斯起身拿走了“火腿鸡蛋”。阿尔稳如磐石,镇定,冷酷,在执行任务中不会错过一个细节。而马克斯出错了,这里给出杀手的主次关系。谁才是最可怕的。

马克斯为什么出错,说明他注意力根本不在吃上。此时此刻,重要的根本不是吃什么。乔治不敢出错,不能出错;阿尔不会出错;马克斯,作为帮凶,无所谓出错。海明威通过简短的对话,将人物心理巧妙表现出来。

第三,进入高潮。

“乔治在看他们吃饭。”这句话看起来很普通。毕飞宇告诉我们这句话大有乾坤。一个服务员不会好端端地看客人吃饭。真相是,乔治犯傻了,有点懵。两个客人戴着手套,吃相互颠倒的饭菜。

“你在看什么?”马克斯看着乔治说。

“没看什么。”

“还他妈的没看什么。你明明在看我。”

轮到乔治答话了,可乔治能说什么?他什么都不敢说。这时阿尔说话了:

“马克斯,这小子也许是想开个玩笑。”这句话替乔治解了围。阿尔始终掌控全局,不会让事态失控,包括之前将错就错吃饭。

这时乔治只有挤出微笑,紧张尴尬地赔笑。

“你不必非笑不可的。”马克斯对他说,“你完全没有必须要笑,明白吗?”

从这句话里,我们可以想象乔治的笑容有多么难看。这也是被藏在水面下的冰山。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,194评论 6 490
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,058评论 2 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 156,780评论 0 346
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,388评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,430评论 5 384
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,764评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,907评论 3 406
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,679评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,122评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,459评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,605评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,270评论 4 329
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,867评论 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,734评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,961评论 1 265
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,297评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,472评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容