毕飞宇在《小说课》中解读了海明威的短篇《杀手》,对于如何理解短篇小说对话有很好的指导作用。
海明威是大名鼎鼎的文坛硬汉,他的那句“一个人可以被毁灭,但不能被打败”也是耳熟能祥。海明威文本简洁,能省则省,提出著名的“冰山理论”。他说,一部作品好比“一座冰山”,露出水面的是1/8,而有7/8是在水面之下,写作只需表现“水面上”的部分,而让读者自己去理解“水面下”的部分。毕飞宇的解读就是带着我们普通读者深入水下,去窥看这水底的冰山,并让我们真正理解海明威“硬汉”的称号。不是海明威身体健壮,而是其文风强硬。
《杀手》前半部分,在快餐店里头,海明威总共写了五个人物。都是男人:一、阿尔;二、马克斯——这两个是杀手。三、服务员乔治;四,厨子萨姆——这两个是快餐店工作人员。五、顾客尼克。
1.其中的一个,第一个
在小说的第一行,两个杀手走进餐厅。第二行,服务员乔治问两个杀手吃什么。在第三行,海明威写到:
“我不知道”,其中一个说道,“你想吃什么,阿尔?”
到了后面,海明威这样写:
“我要一份苹果酱的烤嫩猪排,还有土豆泥。”第一个人说。
海明威这里并没有具体指出杀手名字,而分别用“其中的一个”和“第一个”来指代,有什么特别意义?毕飞宇在这提出的这个问题,让我觉得以前很多书都是不过脑子囫囵吞枣白看了。通常情况下,我都不会去注意这些细微的指代。可厉害的作家虽不着笔墨,却留有深意。
在这几句对话中,海明威运用了电影镜头的呈现方式。
两个杀手进入餐厅,镜头跟着他们。“其中一个”说话了,这是客观视角。
然而,进来的不是两个吃饭的顾客,而是杀手。他们说话的语气极不正常。唯一的顾客尼克,即刻感受到了异样。他的注意力集中在这两个杀手身上。而这两个杀手在尼克眼里有区别,“其中的一个”是“第一个”。镜头由“客观镜头”转换成了“主观镜头”。
海明威为什么要转换镜头?秘密在于,快餐店的氛围变了,尼克的心理变了。海明威在这没有对尼克的心理有所交代,只是通过指代的细微转化,表达出尼克的注意力变了。他一直注意着那两个人,观察他们一前一后的次序。这就是海明威的冰山。很少描写人物内心,而是通过对话和外部动态,让读者自己体会。简洁的文本带来的是小说丰富的张力。
2、送饭,看吃
饭做好了,服务员乔治端着三明治走了出来。
“哪一份是你的?”他(乔治)问阿尔道。
“你记不得了?”
“火腿加鸡蛋。”
“真是个机灵鬼。”马克斯说。他欠身拿过那盘火腿鸡蛋三明治。吃饭时,两个人都戴着手套。乔治在看他们吃饭。
“你在看什么?”马克斯看着乔治说。
“没看什么。”
“还他妈的没看什么。你明明在看我。”
“马克斯,这小子也许是想开个玩笑。”阿尔说。乔治笑了起来。
“你不必非笑不可的。”马克斯对他说,“你完全没有必须要笑,明白吗?”
“没关系。”乔治说。
读完这段对话,很自然地联想到昆丁的《低俗小说》,满是电影画面感。
在这里,海明威又向我们隐藏了怎样的冰山?毕飞宇老师说这段:刀光剑影,电闪雷鸣。具体有三点。
第一,氛围描写。
常识告诉我们,餐厅服务员在客人点餐时会做笔录,这是基本素养。
服务员乔治一上来就问杀手阿尔一个问题,“哪一份是你的?”这说明乔治没有把握了。他其实是有把握的,只不过需要更谨慎。正常情况下,服务员不会这样问,作家也没理由这样写。这一句说明了乔治很紧张,现场环境让人魂不守舍。
毕飞宇提到,学习写作,就是学习阅读。阅读的能力越强,写作的能力就越强。我们需要学习的就是读懂作家高明的地方。
海明威没有描写餐厅气氛恐怖,让服务员乔治吓昏了头,只是通过这一句话,就将紧张局势悄悄表达出来。当然,这需要读者细心体会。
第二,身份确定。
在顾客尼克眼里,马克斯是“第一个人”,是更加重要的一个人。但是,当乔治端着饭菜过来,他并没有问马克斯,而是问了阿尔。这说明,在乔治眼里,阿尔比马克斯更重要。
“你记不得了?”是阿尔的反问,也是杀手的高傲。作为杀手,可不会像普通顾客那样老实回答“我点了火腿鸡蛋。”
小说开头,阿尔点的“火腿鸡蛋”,马克斯点的是“培根鸡蛋”。现在,马克斯起身拿走了“火腿鸡蛋”。阿尔稳如磐石,镇定,冷酷,在执行任务中不会错过一个细节。而马克斯出错了,这里给出杀手的主次关系。谁才是最可怕的。
马克斯为什么出错,说明他注意力根本不在吃上。此时此刻,重要的根本不是吃什么。乔治不敢出错,不能出错;阿尔不会出错;马克斯,作为帮凶,无所谓出错。海明威通过简短的对话,将人物心理巧妙表现出来。
第三,进入高潮。
“乔治在看他们吃饭。”这句话看起来很普通。毕飞宇告诉我们这句话大有乾坤。一个服务员不会好端端地看客人吃饭。真相是,乔治犯傻了,有点懵。两个客人戴着手套,吃相互颠倒的饭菜。
“你在看什么?”马克斯看着乔治说。
“没看什么。”
“还他妈的没看什么。你明明在看我。”
轮到乔治答话了,可乔治能说什么?他什么都不敢说。这时阿尔说话了:
“马克斯,这小子也许是想开个玩笑。”这句话替乔治解了围。阿尔始终掌控全局,不会让事态失控,包括之前将错就错吃饭。
这时乔治只有挤出微笑,紧张尴尬地赔笑。
“你不必非笑不可的。”马克斯对他说,“你完全没有必须要笑,明白吗?”
从这句话里,我们可以想象乔治的笑容有多么难看。这也是被藏在水面下的冰山。