老王是我店里的老顾客。他年轻的时候喜欢看点书，写点文。当老王发现我这个小店主也有此爱好时，有事无事的更常来店里。借一本书看，或者说几句心里话，一来二去，我们夫妻俩就成了他的忘年交朋友。

老王有点不幸。婚后没有几年，父母因为意外双双去世，他不得不拖家带口去了外地。后来据他说买卖做的还行，在深圳已置办下两处房产和一个店铺。他本想着退休后，陪着老伴过几天不再东跑西颠的安稳日子，但人的命天注定，几年前，老伴竟然患病去世。受此打击，重情重义的老王，在儿子成人后，拒绝再婚，选择独自一人生活。

年轻时的老王，似乎有反骨，天生的不安分，总是想去外边的世界折腾，没想到年龄一大，开始想家了。有一日独坐庭院时，迷糊了一觉，竟然又梦见了唤着他的小名，期待他回归的爹娘，梦见自己和老伴结婚那年，在老家院子里种的石榴树。醒来，那一树红艳艳的仔果一直在老王面前晃悠。老王最终做了回家养老的决定。

老王暗地里，请家里的叔伯兄弟找人，好好修缮了一下老屋，在一个早上，瞒着儿子，开着堆满物件的大奔，和黎明一起，悄悄地踏上了回家的路程。从此，他的心算是安落下来。以后，无论儿子怎么催促，他的脚下，仿佛再次生根，没有了离开家乡小城的半点念头。

家乡的小城虽小，但都是老王熟悉的味道。又加上小城离着原野近，空气新鲜，而且各种娱乐措施到位，因此，老王的日子过得有滋有味。虽然亡妻故去，但饭菜上，本着“民以食为天”的原则，讲究吃喝的小城里，饭店比比皆是。即使不开火，他也不觉得寡淡。小城的饭菜，处处透着回忆的快乐和来自心底的幸福呵护。

老王爱吃面食，特别是我店里卖的手擀皮饺子。冬天里，白菜萝卜猪肉荤馅，春天里，荠菜韭菜鸡蛋素馅，他无一样不喜欢。他的这一嗜好，正合了我家先生。因此，我店里的大冰柜，因为这两位大主顾，即使特殊原因，卖得再慢，也没有滞留到期一说。

在外边打拼半生的老王常说：家乡人的朴实，在饮食文化上，处处印刻着痕迹。家乡的饺子是手工，包法是“一把捂”，肚子大，馅子多。吃饺子，有讲究，一是馅，二是本地文化。这两样融合在一起，饺子就有了家乡的味道，饺子的最高境界也不过如此。末了，老王总是再来一句：“我的老伴也会包这种清汤饺子，谁也比不了。”清汤饺子，我知道，一锅饺子，下到开水里，从生到熟，没有一个笑口漏馅的，而汤当然也是那种干干净净的水汤。

其实，我店里的冰箱里，还有一种南方饺。有一次，老王还特意用放大镜，来考证饺子的地址，最后很肯定地说，这种饺子，是从南国城市来的。它和北方饺子的吃法略有不同，南饺精致小巧，连汤一起吃，滋味更佳，馅也多是虾仁蟹黄三鲜。同是猪肉馅，也和北饺不一样，他闭着眼，就能品出来。老王的这些说辞，让同为家乡人的我，听了特别舒坦。

家乡人喜欢称呼儿子“小瘪犊子”。老王说：“小瘪犊子”不听话，找了个南方媳妇。人家说北方人口味重，饭食吃不惯，不愿意回来。我说那是你的故乡啊，人家振振有理地说，在哪里生活，那里就是他的故乡。“小瘪犊子”这是把自己的故乡忘记了。老王说完，话音里透出一股悲伤。

春天里的一天，一段日子没见的老王，兴奋地来店里和我说：我把老伴的骨灰带回家了，和我爹妈葬在一地，我看看那个“小瘪犊子”回来给他老娘上坟不。

“寒衣节”到了，果然老王儿子一家回来了。老王高兴地来买了两袋饺子，不光要了本地饺子，也给儿媳妇带回去一包外地饺子。

几天后，老王再来店里的时候，说儿子工作忙，已经走了。老王还笑着说，下次回来，他儿子还说不光要吃家乡的饺子，还要学着包呢。

那天，我家先生留老王在店里共同吃水饺。老王喝了酒，话更多了。老王说：当饺子上桌后，儿子看着老王面前的饺子，说饺子的模样熟悉，很像他妈妈曾经包过的水饺子。

儿子非要和他换了碗，说要尝尝这母亲饺子。谁知吃着吃着，竟然还流泪了。

这个“小瘪犊子”！从小就调皮捣蛋，随我。他妈走后，就没有见他哭过一回。

末了，老王又说，那天晚上，连儿媳也放下手机，和儿子一起围绕着老王，听他说儿子小时候的一些糗事。

那个夜晚，老王还拿出了年前就储藏了起来的石榴，是从老伴和他共同种下的石榴树上摘下来的红籽石榴，很甜很甜，这让老王感到了一种久违的幸福，甚至身子都有点颤抖。儿子再一次说道，他今年还要回家过年呢！

末了，老王竟然重复了两遍儿子临走时说的话：

故乡的味道，
是记忆深处的味道，
原来我的家乡在这里啊！

这话，老王是用不太标准的普通话学的，很有诗意，也感动到了我们两口子。

从老王儿子走后，我发觉，老王提到儿子，不再叫“小瘪犊子”了，而是换成了儿子的学名。在老王看来，他儿子是真的长大了。