木木
作者 | 信雨微拦
壹
乡间的风向来比镇上的清凉，吹在脸上轻飘飘的，深吸一口，是沁人心脾的味道。穿过这座松山，翻下山腰，在小河对岸的桃树下，有一个穿着白色背心的小男孩和一只大黄狗在等我，翘首以盼。
木木和阿黄站在村头，默契地伸长了脖子朝山腰上张望，我才刚下到山脚，一人一狗赛跑似的撒着欢儿跑上来，阿黄摇着尾巴，伸长的舌头上冒着热气，木木紧随其后，精瘦的身形一颠一晃。
木木一上来就拽着我，微笑的眼角下弯出浅浅的沟壑：“姐，回家有好东西给你。”
“什么好东西？”
“你到家就知道了。”木木弯着眼卖关子。
阿黄鼻子里不住地哼着气，埋着头绕来绕去，磕绊着我和木木的脚步。木木将我扯到厨房，他踮起脚从橱柜的最角落拿出了什么东西，神秘兮兮地用手半挡着放到我面前，半大的碗里盛满金灿灿的颜色，炸得半熟的土豆，再蘸上香喷喷的辣椒面，光是看着就让人忍不住流口水。
我觉得好笑，每周五傍晚带着阿黄在村头等我回家，把自己亲手做的好吃的藏起来送给我，大概是顽皮的木木做得最有仪式感的事。
贰
木木是我背着长大的，怎么说呢？木木是我的弟弟，比我小四岁，当我潇洒地跑在田间捉蚂蚱的时候，他还在床褥间爬来爬去，咿咿呀呀地说着含混不清的字句，寻着自己的奶瓶。
起初木木并不由我带，我只每每在疯玩了一天之后，回家用沾满泥巴的手捏他肉乎乎的小脸，他毫无还手之力，趴在床边昂着头咯咯地笑，向后翘起两条莲藕般的小腿像只小胡子鱼，但在木木四个月大时，由于爸爸要去镇里麻袋厂上班，妈妈要忙田里的农活，白天他便正式而完全地归我管了，这可不太妙，我不得不负重前行，每天背着他绕过门前那棵怎么也结不出果子的桃树，趟过有彩色鹅卵石的小河，到绿油油的稻田里捉蚂蚱。
还别说，背着木木捉蚂蚱虽然效率低了些，但乐趣良多，我每捉到一只蚂蚱，手向脖子后一伸，一只小胖手就会探过来抓，蚂蚱抓到手里拼命蹬腿挣扎，小小的木木就会被吓得呜哇哇地哭，我则幸灾乐祸地大笑。后来木木长大了些，便能将我递过去的蚂蚱稳稳抓住，再穿到狗尾巴草细长的茎上，一只，两只，连成串。再大一些，我背着他穿过田坎的时候，他的两只小脚总晃啊晃地打在我的小腿肚上。
我就这么背着他，从他的四个月到两岁。
叁
日落时分，爸妈回来了，爸爸问了我的期中成绩和班级排名，然后满意地嗯了一声。
一家人吃过晚饭，木木被爸爸叫去写作业，我拌了点剩饭给阿黄，又端了一盆用过的碗筷到小河边，舀了河水清洗，时值盛夏，凉风微拂，我轻旋着手里的碗，碗筷碰撞出清脆的哐啷声，与屋里传出的爸爸气急败坏的声音交错杂弹。
“这道题我都讲了那么多遍了你怎么还是不会？成天就知道打弹珠捉鱼。”
“你姐姐那么聪明你怎么就那么笨呢？”
“这道题算不出来不许睡觉！”
爸爸暴怒的声音每每让我心惊胆战，我能想象到木木红着眼眶抹眼泪的样子有多可怜。
木木是个调皮的笨小孩，经常被爸爸惩罚。
恍惚想起木木刚上学前班的时候，个位数的加减法怎么都学不会，爸爸拧着木木的耳朵反复讲了很多遍，木木也依旧懵然，爸爸气急了，大晚上熄灭煤油灯拉着我和妈妈去舅舅家窜门，却把木木一个人留在家里，让他算明白了再出来。
一个人呆在黑布隆冬的小屋里有多可怕？我背不会九九乘法表时也曾深有体会。僵直了背脊不敢动，瞪伤眼也看不见任何东西，别说算数了，脑子里全是浆糊。
于是，小小的木木在黑屋里呆了大半宿也没算出个所以然。
我害怕爸爸，只敢隔天带着木木到家门口小河边，捡了河里五颜六色的鹅卵石在青石板上写写画画，木木耷拉着脑袋趴在青石板上，瞪大了铜铃般的眼睛，看着我用不同颜色的鹅卵石一遍又一遍地画着他似懂非懂的字符，我花了一个下午的时间，总算教会他个位算数。
如今上了三年级的木木在算数上依旧保持着天然的懵懂，他认为38加83等于1111。
肆
我洗完碗端着碗盆回屋，湿淋淋的手向下滴着水，风一吹就凉飕飕的。
木木正着急忙慌地从屋里跑出来，我忙喊了一声：“木木！你去哪？”
木木抬头，大大的眼睛周围有湿润的亮光，套在两条麻杆腿上的灰色休闲短裤被风吹着不停晃荡，他呼噜了一下鼻子笑道：“尿尿。”
木木脑袋以下都很瘦，偏偏脸像小白馒头一般肉乎乎的，很好掐，这不就被爸爸掐出几道红指印，耳朵也红透了。我有些心疼，闷着一股气走到妈妈身边：“妈，爸就不能不打木木吗？”
妈妈放下手里勾线拖鞋的勾针，叹了口气：“不打怎么办？木木那么不听话，成绩又差，不打不成器啊。”
我咬了咬牙，妈妈每次都是一样的说辞，在这个家里，爸爸是天，没有人敢质疑或反抗他，妈妈是，我也是。
深夜时分，木木搬着小板凳坐在屋门口，昂着毛茸茸的小脑袋，微弓着背脊，白色背心下的伶仃瘦骨尤为突兀，阿黄温顺地窝在他脚边，翘起尾巴扫来扫去。
我走了过去，拍拍木木的头，“木木，你在看什么？”
木木用手撑住下巴，颊边软肉摊在手上，面团一般，"姐，这棵桃树这么多年都不结果，你说它是不是像我一样笨？”
我有些惊诧地望向木木，木木却不看我，他的视线微微下垂，从来上翘的睫毛此刻耷拉着，像一只沾湿翅膀的蝴蝶，我眼皮跳了一下，惶恐于木木已经到了懂得厚此薄彼的年纪。
“胡说，你玩弹珠和卡牌不是总赢吗？笨的人怎么会赢呢？你只是不喜欢算数，桃子也不喜欢我们家门口的土吧。”
木木把嘴一抿没说话，他好像比以前话少了。
我又揉了揉他的脑袋：“快去睡觉吧。”
“好。”木木咧了嘴笑，跳起来踢了踢脚边的黄毛狗，“走咯，阿黄。”阿黄呜咽几声站起，摇着尾巴跟在木木身后进了屋。
我看着木木逆光的背影，垂着的手条件反射一般抓握几下，却徒劳地抓不住任何东西，我转头看向木木刚刚看的方向——那棵桃树。
以前我们村只有一棵桃树会结果，就在小河的上游不远处，每当桃子成熟的季节，村里年长的哥哥姐姐们就会围到这棵桃树下，用竹竿把桃子打下来，偶尔有一两个掉落到河里，顺着河水流经我们家门口，那时木木总会挽了裤脚，趟到河中央守株待兔，清亮的水流缠绕在他纤细的脚腕，仿佛一用力就能将之折断。
木木捡到的桃子多半是烂的，偶尔捡到一个红彤彤的好桃子，他会兴奋得蹦起水花，然后眨巴着亮晶晶的大眼睛把桃子捧到我跟前：“姐，我捡到好的了，给你。”
许是吸多了冷风，鼻子有些酸了，我拢了拢衣服，回到屋内关了门，风吹动窗棂，彻夜呜呜声。
伍
我回校时木木送我至山脚，他从鼓鼓囊囊的衣兜里掏出一叠卡牌，一股脑塞进我手里，昂着脑袋，两眼精亮：“姐，我赢的魔法卡牌，随你挑。”
我快速扒拉几下手里的卡牌，发现都是我喜欢的图案，我笑问他：“都是你赢的？”
“对啊！”木木不迭点头，颊边两团软肉微微颤动。
“你这么厉害啊，跟谁赢的？”
“跟鹏鹏，姐，你下次回来我赢更多给你。”
“别了，我挑几张就行，你别老去跟人玩卡牌，不然爸爸又要打你了。”
“好。”木木又像每次我劝告他一样乖乖点头，但我知道他多半是不会听的。
在学校的一周过得很慢，周五放了学我就匆忙往家赶，我翻下山腰远远看见村口的木木，他在树下来回踱步，见到我时皱成一团的五官还来不及舒展开，拽住我的手焦急地把我往阿黄的窝边拖。
我看到奄奄一息的阿黄，这只自我初中住校后便陪着木木的大黄狗，此刻耷拉着耳朵，半眯着眼躺在一方小窝中痛苦呜咽。木木难过极了，嘴瘪成一轮倒弯月，我又摸着他的头：“没事的，阿黄没事的，我们多给它做些好吃的，它一定能好起来。”
“真的吗？”
“真的。”
木木心情好了一些，抹了泪呵呵地笑。
吃过晚饭后，我正在房间里写作业，木木抱着一包鼓鼓囊囊的东西，一进来就要往我床上倒。我阻止不及，一阵类似于“大珠小珠落玉盘”的脆响在房间里扩散开来，我刚换的新床单上散满了五颜六色的弹珠，在跃动的烛光下反射耀眼光芒。
我很喜欢这些五颜六色的弹珠，每一颗凑到眼前都会看到不一样的世界，我曾跟木木说过，赢了好看的珠子就留给我，千万别拿去输给别人。
木木昂起圆润的下巴，眼睛里盛了得意的汪洋：“姐，看，都是我赢的，你随便挑，要不都送给你。”
“都送我？那你拿什么再跟别人玩？”
“我可以跟他们借啊，反正最后他们都会输给我的。”
我失笑，木木玩游戏是一把好手，可就是学习上怎么都不开窍。
第二天天还未亮，木木就跑出去玩了，爸爸很生气，好在舅舅来家里窜门，我心里存着侥幸，当着别的长辈的面，爸爸怎么也不会打木木的。
舅舅翘着二郎腿坐在桃树下，慢悠悠抽了一口草烟，笑着对爸爸道：“最近少让他出去，隔壁村老徐家孩子前几天出去玩就没回来，最近拐卖人口的多。”
爸爸还在气头上：“那就让他拐卖了去，谁叫他自己要跑出去玩。”
爸爸放心，我可不放心，我从东家找到西家，终于在村尾小河沟里找到木木，他正弯着腰把细长的手臂使劲往沟边的泥洞里伸，肉乎乎的脸上沾满泥浆，表情坚定且执着，仿佛龙虾满钵就是功成名就，我只看着他满身脏污暗暗喊遭，一顿打又免不了了。
回家后我诸多遮掩，木木才勉强逃过打，可就在当晚，爸爸翻到了木木藏在枕头底下的数学试卷，鲜红的数字"9"染红了他的眼，让他抽出皮带，挥上木木稚嫩的皮肉，我闭上眼，清晰的噼啪脆响几乎震聋了我的耳朵，但我始终没有听见木木发出声音。
我是在绿幽幽的稻田里找到木木的，他蹲在两列稻谷中间的小渠中，把头埋进膝盖，风微拂，几缕稻穗弯下身轻轻抚摸他柔软的头发。我踏进渠中，蹲到他身边，我喊了声木木，尾音轻颤，木木埋着头一动不动。
"木木?"我又喊了几声，木木还是埋着头，只是小小的身影开始微微颤抖，我赶忙伸过手去想将木木的头抬起来，却被湿润熨烫了掌心。
木木突然仰起头嚎啕大哭，五官因为拼命哭泣皱缩在脸上，像揉坏的面团，他说，姐，爸爸妈妈不喜欢我对吧？
爸爸妈妈不喜欢我对吧？
几乎是一瞬间，我的眼泪也滚落下来，我自认视木木若珍宝，却眼睁睁看着他被"成绩好才有出息"的偏见鞭笞着长大，被父母冷漠对待，还以为自己不被喜爱。
姐，是不是读不了书就没有用?他抽噎着问，但声音里并没有疑惑。
我没有说话，轻轻拉着他到小河边，采了蓬蒿砸出汁，将绿色的汁水涂上他手臂上的红痕，我低着头专注地涂药，有什么湿热的东西滴在木木手臂上，烫得他手一抖，我咬着牙，一字一句道，木木，姐姐成绩好，以后罩着你。
月光闪过桃树枝丫，间隙微光下木木的小脸依旧挂满泪痕，只是眼中翻腾的情绪被抚平，定格成我对木木最后的记忆。
陆
我在学校完成了五天的学习之后，回到家时没有见到木木，倒是看见家门口围了不少人，正叽叽喳喳地讨论着什么，其中有两个人穿着警服，我靠过去，却被舅舅拉开，然后他告诉我，阿黄不见了，木木跑去找它，也跟着不见了，已经报了警，但是快五天了都没找到人。
我仿佛听见了笑话，木木不见了？怎么可能？我第一反应要往屋内冲，差点撞上坐在门槛上的爸爸，他听见了声响抬头看着我，眼睛里满是疲惫，眼窝是青黑的凹陷，满脸胡渣，那么苍老。
"木木呢？"我问。
"木木……不见了……"他的眼神涣散，无意识般嗫喏。
"他不见了五天为什么早不通知我?！"
"你要读书……"
我顿觉荒唐，倏地捏紧拳打断他:"他不见的时候，你是不是没有第一时间去找他?"
这个苍老的男人突然像被戳中痛点一般身躯颤抖，眼眶逐渐深红，最终痛苦地捂住脸深深埋下头去。
我红了眼，绷直了脖子对他吼:"你是不是没有第一时间去找他?！"
怒意如浪潮卷直脑门，我扯下书包狠砸到地上:"去你的读书！"
门口争论的人们都愣住了，震惊地扭头看我，一时间鸦雀无声，妈妈从屋内出来，眼眶红肿明显哭过很多次，她看了看我的样子，又看向门边的爸爸，然后也哭了起来，猛地抓住爸爸的衣服厮打:"你就不应该对木木那么苛刻，找不到木木我跟你没完！"我心内荒凉，后退几步转身冲了出去。
我坚信没有人比我更了解木木。
这条河沟有很多龙虾洞，木木总来掏；这片树荫，木木总趴在这里打弹珠；这片田野，我小时候带他来捉过蚂蚱；这处山坡，是木木和阿黄的秘密基地……可原来这些爸爸最不希望木木来的地方，都不是他的归宿。
后来下了雨，后来起了风，后来天边挂彩虹，后来的后来，我已穿过松林，翻下山腰上百次，门前的清溪流过几个春夏，桃树几度落叶，那树下穿着白色背心的小男孩却再未出现。
_THE END_
作者简介
作者：信雨微拦
故事大概：木木是我带大的，他的人生只有两件事：尽情玩耍和对姐姐好，我上了初中住校后，每周五傍晚他都会带着大黄狗到村口等我回家，他的学习极差，经常被爸爸打骂，被关小黑屋，但他死性不改，后来我回学校，木木跑出去找失踪的阿黄时跟着失踪了。
写作初衷：深厚的姐弟情谊，以及被冷漠、威胁式教育伤害的童心。
注：文章首发于『萌芽论坛』微信公众号
有偿投稿邮箱：writer@mengyaluntan.com
