快过春节了，想起小时候过年的场景。
如果要说一个关键词，那就是分鱼。
在那个物质匮乏的年代，普通老百姓过年是没钱买肉的，过年补充最好的蛋白质就是鱼肉。鱼当然不是买的。
我们村庄是个小村庄，只有三个小队，跟附近的熊庄和丁庄一起，隶属丁庄大队。
村庄里三个队各有一个鱼塘，春天里，鱼塘里撒下鱼苗（我从来没有看到过撒鱼苗的情景），经历春夏秋冬一年的时间，到临近除夕的前两天，全大队的男人们一起捕鱼，媳妇孩子们全部围在鱼塘周围，观看一年最大的盛会，热闹非凡。记忆中，这是过年最大的仪式了。隆冬天气，男人们穿着不知道从哪里借来的捕鱼防水服，下到池塘里，冬天的鱼塘水位下降，并不深，几个男人站在水里拉网，喊着号子，有的男人负责捡拾网上的鱼。刚捕捞上来的鱼，惊慌失措地蹦跳着，过一会就在冷空气里变得僵硬，浑身泥土，狼狈不堪，只剩下喘气了。捞上来的鱼有大有小，队长安排几个男人把鱼按大小摆好，队里有几户人家几口人，算算每家能分多少大鱼，然后为了公平，再搭配几条小鱼，分得差不多了，队长就吆喝着让每户来领鱼，领鱼的时候，总有人嫌不够公平，嫌少嫌小的，队长就在那里和和稀泥，然后家家户户高高兴兴地领着分到的鱼回家了。
现在想来，这件事情，是困难时期，普通老百姓一起对抗贫困的方式，他们用现有的条件尽可能提高改善自己的生活。
鱼塘对于我们小孩子来说，在夏天的时候就是我们的乐园。夏天里，从家里用细绳子在罐头瓶瓶口打个结，另一头绳子留长用来拉罐头瓶，里面放点馒头或者面团之类的饵料，把瓶子放在鱼塘边的水里，只一会功夫，就有鱼进到瓶子里面，拉上来的时候，看着透明的玻璃瓶里，几条小鱼游来游去，满心欢喜。捞上来的小鱼没什么用，倒进水里，再捞，再倒，乐此不疲，因为每次都有收获，即便有时候瓶子里的饵料用完，一样有小鱼闻着味道进去。漫长的夏天就这样过去。
随着经济发展，村庄里很多人开始外出打工，鱼塘不再养鱼，当年分鱼的场景再不能重现。
但过年吃鱼的习惯也许就从那时候成了我们家家户户的习惯，即使不再养鱼，我们都会在春节的时候买几条鱼吃，以至于我以为人们过年都这样，直到来到北方的一个小城才发现，这里的人们过年并不怎么吃鱼。
几年前回到家乡，去寻访鱼塘，鱼塘不知道什么时候都已经干涸了。塘底完全裸露出来，塘深很浅很浅，长满了高高的杂草。鱼塘，再也不是记忆中的样子。鱼塘周围的几户人家，已经搬离，长久不住人，颓败不堪。鱼塘的一角被填平，盖上了新的房子。队里当年一起捕鱼捞鱼的人，有的走了，有的老了，有的长大了……
那一刻，人突然就会懂得什么叫时过境迁，沧海桑田。
走在高速路上，路过一个个村落，相似的房屋建筑，相似的阡陌小路，相似的村庄现状：年轻人不愿留在村里，年长的人却不愿离开。就像我的父亲母亲，去哪里都不习惯。以前不理解，现在似乎明白，他们在村庄里生活了一辈子，已经跟村庄已经融为一体，不分你我。
年轻的时候对很多东西的理解都很浅，直到真正去经历，去体验。
就像几年前回到爷爷奶奶的旧居，人去楼空，就明白了“人面不知何处去 桃花依旧笑春风”的深义。
于是就会发现自己经历感叹的东西，前人都经历过了，无论时代多么不同，但是人类的情感却是惊人地相似！他们用文字表达出来，书写出来，让后人读到的时候心有灵犀，共鸣共振。
我一直在追寻书写的意义。很多时候觉得它们是无用的东西。而今天在写下这段记忆，回顾之前种种，忽然发现，写出来本身就是意义。无法回去的时光，在敲打这些文字的时候，我经由这些文字回到过去，也经由文字与某些东西相遇……
于是，叹隙中驹，石中火，梦中身。
