无人为孤岛，一书一世界。
书的开篇写了两个孤独的人——阿米莉亚与A.J.费克里。艾米三十一岁仍旧单身，她妈妈喜欢将小说视为害她找不到真正的男人的罪魁祸首，艾米不敢苟同，乐观的她持着“跟一个情不投意不合的人过日子倒不如一个人过得好”的想法。现实中越来越多的“大龄女青年”，单身的她们有个别称——“剩女”（事实上，我极不愿意使用这样的词汇）。大龄、单身，组合在一起似乎就成了莫大的罪恶。在找对象这件事上，长辈们总是最心急的，“都老大不小了，还不快点嫁出去”“不年轻了别那么挑剔”“再不结婚就成老姑婆了”之类不绝于耳，相亲啊逼婚啊来势汹汹，令人不堪其苦。结婚，是人生大事，有人只求完成，有人要求延续。既是将其视为终身之事，必然不可大意。不将就，便是一种富有仪式感的心灵认定，并非高傲与挑三拣四。年龄大又如何？岂不知天行有常，人人皆要老去。面容不再年轻本就是自然规律，能保持心态年轻那才是了不起的事。忽然就想到三毛的那句“我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去”，如果年轻只属于谈恋爱与结婚，而我连对象都没有，那么，我不曾拥有这样的年轻。然而我眼中的年轻并非如此狭隘的定义，所以也没有什么可遗憾的，因为我一定会努力创造待我老去时不悔的人生。
无独有偶，A.J.也是一个孤独的人。中年丧妻，痛苦至极。爱妻妮可的离去，犹如带走了他所有的元气，他又一个人了。他深深明白“找到一个跟你阅读兴趣相同的人又何其难得啊”，而现在，新的销售代表艾米带来哈维的死讯，他失去了这种“难得”。我始终忘不了A.J.得知消息那晚在地下室折叠纸箱的一幕，他不断地“用刀割，压平，摞起来”，反复机械的动作，沉浸于回忆与思考。读至此处，悲伤盘郁于心。人对于逝者的思念，透过这孤独的种种，变得更加缠绵，或者说，人的孤独，于思念逝者时的种种，变得更加忧伤。好的小说对于情绪的把握总是那么自然而然。孤独足够深刻，幸福当得美好。无人为孤岛，一书一世界。一次偶然，一本《迟暮花开》，两个孤独的人几年后神奇地再次相交，打开了新的世界。婚礼上，年轻女作家再次出现，化身新娘朋友，为他们诵读了一段文字：
“因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道是什么时候，你会遇到他（她）。你会被爱，因为你今生第一次真正不孤单。你会选择不再孤单下去。”（节选自《迟暮花开》利昂·弗里德曼）
这段文字出自这对新人共同喜爱的书《迟暮花开》。很遗憾没有番外来展现此书全貌，不过就作为一个故事的一个起点、一个交点或一个象征而言，《迟暮花开》当得起线索了。好的事物值得期许，值得花时间，出发，向前，带上心中的美好祈愿上路，走着走着，途中自有花开。就像丧偶的A.J.，就像大龄单身的艾米，开始也许没有那么愉快，敢于重新出发，走着走着，就有了兴趣相投，就有了一生相守。
除了爱情，除了书籍，这本书关于人性的刻画也令人耳目一新。没有绝对的好坏之分，这本书所写之人与真实世界一样，人人都是好坏参半，比如花心的丹尼尔，他能写出极好的文字；比如好女人伊斯梅，她却曾暗自拿走一本贵重的书。好坏并非仅仅是道德判断，也许，一念之间，一切便已尘埃落定。
最令我感叹的就是这个故事所体现的人与人之间、人与书之间的际遇。《岛上书店》很吸引人的一点就是所有人都与书店连结，每个故事都与书有关。改变与救赎，这是书本带给人类的礼物。相较于书本自身的精彩内容与深刻主题，私以为在恰当的人生时刻遇上一本合适的书是更重要的事。也就是说，在对的时间出现，是极其重要的，一如张爱玲出书那样，成名得刚刚好。《迟暮花开》最初令A.J.嗤之以鼻，遇到它时，他是一个想念亡妻的鳏夫，二十一个月的时间并未让他走出丧妻之痛。对此时的他而言，最糟糕的莫过于鳏夫矫揉造作的回忆录。后来，A.J.收养了玛雅，与玛雅建立了连结，情感转移作用下，忙于父亲角色的他重新注入了元气，心中满是浓浓爱意。时隔四年，当他重新拿起它时，终于有勇气直视那些回忆与想念，《迟暮花开》终究是触动了他。更重要的是这种触动，成就了他另一段情缘，不至于孤苦一生。是的，失去的，会以另一种形式还回来。这是人与书之间的际遇，也是人与人之间的际遇，时间是幕后的庄主。除了A.J.与艾米，A.J.与玛雅，还有伊斯梅与兰比亚斯，他们的相遇相知乃至相爱，就是彼此的救赎。想到自己和小二，自小在一个村庄长大一起读书却彼此不熟悉，直到十一二岁一下成了好朋友。此后分别六年，只靠书信联系，再相见时竟能毫无隔阂，仅凭一句话就能从韶关奔赴中山一起住一起工作。还有小玉也是，偌大的大学校园，因了大二的一次出游，就结下了志同道合的缘分。
爱人难寻，知己难得。人与人之间，哪种形式的相处最为惬意呢？答案自然是千千万万，只要是你的唯一，就是属于你的最好的答案。最后，就用本书扉页的诗句作结，愿你我在心中种下爱，爱自己，爱他人，爱这世界。
