天冷的時候，心裡總念著要喝一碗熱湯。
冷熱相濟，想來這也是正常的生理慾求。日本文豪幸田露伴有個與他同行的女兒幸田文，善烹飪，露伴嗜食鹽燙牛舌，都由文為他準備。幸田文說，煮過牛舌的鹽湯比肉還要美味，嚴寒的二月天裡，若家門口有冷得縮起身子勞動的工人，她想以手邊現有的菜蔬，加上上好牛舌湯煮成味噌湯，撒上七味辣椒粉後給工人們端去。對方奉還鍋具時，也許會感謝地說，「找來找去都找不到肉，湯裡卻有鮮美的肉味，真好。」
這道「牛舌口味時蔬味噌湯佐七味辣椒粉」固然美味，但若非在冷呼呼的日子裡，嘗起來滋味也會略微遜色吧。
剛搬到郊區，初春又濕又冷，我走進鄰近街肆去找一碗熱湯，然而多數都不能給人留下印象，倒有一些例湯，料寡味薄，溫溫涼涼，很捨不得多用爐火似的；也曾遇上店家將湯裝在白鐵圓桶大茶壺裡，讓顧客自己拿塑膠杯旋開水龍頭像盛一杯水一杯麥茶那樣盛一杯湯，那滋味，不知是甜是鹹，略有點腥，懂廚藝的同桌友人說，是柴魚粉泡的。
這時便想起勇伯的雞湯──還住城南時，冬天常在南昌街上的「勇伯雞肉飯」用午膳，為的就是喝一碗熱湯。
大大一鍋雞湯擺在入門處，點過餐後，喜孜孜地便急著去舀湯，香濃馥郁，加一小撮薑絲，幾滴米酒，徐徐送進口中，笑容微微在嘴角揚起。其實菜單上另有下水湯等等，曾見有人問起，勇伯撇一撇手，說，有免費的湯，幹嘛多花錢。
勇伯賣的雞肉飯，雞是哪裡買來的，我曾聽他提起但不記得了，絕非坊間常見的火雞肉鬆鬆垮垮。他在客人面前片雞肉，邊片邊收集雞爪雞頭雞脖子、故意不把肉片得太乾淨的雞骨頭，為的就是煮那一鍋湯。中午，小小一家小吃店擠滿上班族，若有人過了十二點還點雞腿飯，便曉得他非舊雨是新知。勇伯回他，一隻雞也就兩條腿，晚來就吃不到囉。
勇伯雞肉飯吸引人的，除了那鍋湯，也是勇伯這個人。他說起話來帶著台灣中南部口音，樂觀，土直，不矯飾。從來吃飯吃的不只是食物，也是吃「奇檬子」，同桌的人是否對味，環境是否乾淨，服務是否不卑不亢，老闆討不討人喜歡，都影響味蕾的感知。
十多年前曾在愛丁堡住了一個月，離開的前一天晚上，與短期學校的同學在三姊妹酒吧喝啤酒看足球賽轉播，錯過了回郊區寄宿家庭的末班巴士，找不到旅館等不到夜間巴士，我幾近絕望，心想，好吧那就在路邊躺椅窩一晚吧。肚子餓了，我走進一家中東人開的速食店點餐，一時因為結結巴巴而在點完餐後對老闆歉然地說，對不起我英文不好。只聽見老闆回我，沒關係，我也是。啊，她是說她是移民，英語並非母語，她一樣說得不好呢。這句話真像冷天裡一碗熱湯，撫慰了寂寥的衷腸。
幸田露伴有短篇〈鹹與淡〉，寫一名母親前去探望新婚的女兒，親家和女婿都不在，她與女兒一起用餐，傭人端上桌的湯卻又酸又鹹，女兒叫來傭人，訓斥她做的是什麼，根本無法入口。母親打圓場：只是和東京口味不同罷了。私底下，母親教育女兒，不應如此責備傭人，她舉日本維新三傑之一西鄉隆盛的例子，說，不必為了湯的甜辣詈罵下人，這樣下去人是不會聽話的。
〈鹹與淡〉有個續篇〈水的滋味〉──這次是女兒回娘家，母親置備了一桌佳肴，湯是鹹淡適中，烤秋刀魚也很美味，女兒默默地吃下肚裡去。事後，母親又說話了，她說這秋刀魚是父親的熟識相贈，鬼怒川的名品，若與公婆夫婿用餐，吃到這樣特別準備的高級品卻悶不吭聲，就太失禮了。這位母親顯然熟諳歷史典故，她又舉日本室町時代名將細川勝元的例子說，勝元赴宴，因為看出了端上桌的是「淀川鮭」而大受讚賞，與其他客人相較，品味更勝一籌。
幸田文六歲喪母，十四歲主中饋，廚藝是父親親自教導的，要求嚴格從「分不出魷魚跟章魚的不同，稱不上是好媳婦」可以看出端倪。露伴也化身筆下的母親，對新婚女兒細加叮嚀。
不過，你要問我勇伯說過什麼令人無法或忘的妙語嗎？似乎是沒有的。對人對事，我們常因時過境遷而忘卻細節，只留下了整體感受，勇伯給我的，是一個開朗、實在、溫暖的整體形象，這是一碗熱湯最好的調味了。
