阿心：
我很喜欢一个法国导演：让-皮埃尔·梅尔维尔。
他的影像风格极端的冷静、克制，他非常善于做减法，善于将出挑的戏剧性降到最低，用质朴来呈现壮烈。
哪怕是犯罪、杀戮这样惨烈的事，在他的镜头下，也从不张扬，而是透出一种有条不紊的优雅来。
他还有个有意思的习惯，爱在自己电影的片头，放上一句名言。
那句名言看似和影片毫无关系，可是当你看完全片，再一琢磨，却发现它极为精准地道出了影片的主题。
我最喜欢的，是他放在《影子部队》片头的那句话。
“不快的记忆我也欣然接受，因为那是我遥远的青春。”
还记得吗？
这部电影是咱俩一起看的。
去年的最后一天，我们跑到电影资料馆去跨年，放的第一部电影就是《影子部队》。
它讲的是二战期间，法国沦陷后，地下抵抗组织的故事。
影片没有选择歌颂，而是提出了尖锐的批判：在家国情怀裹挟下的个体牺牲，值得吗？
看过电影，有一种脊背发凉的冷峻感。
回过头再看那句话，又觉得宽慰。战火中的青春，也是青春，抛开大的命题不说，同样是值得铭记的。
如果让我像梅尔维尔那样，在人生的开始为自己写下一句话，会是什么呢？
我今天仔细想过这个问题。
我是个贪心的人，容易患得患失。
所以想来想去，总觉得一句不够，要是有三句就好了。
第一句：做你自己，因为别人都有人做了。
第二句：我生活在妙不可言的等待中，等待着随便哪种未来。
第三句：我在看过了一万部电影后，发现自己其实过得还不错。
其实还有很多话想对从头来过的自己说呢，挑来减去，剩下这三句。
总结起来，算是我的人生观吧。
做人，一定要做自己；做事，大可随遇而安；最后一件，自然和电影有关。
看电影不是为了逃避生活，而是要回归生活，把电影中的色彩，带进生活。
阿心，刚才我问你：“如果回到人生开始，给自己写下一句话，会是什么？”
你想了想，这样回答我：“我希望一切都不要变，这样才能遇见你。”
我听了好感动啊。
我没有想过，你会把这样珍贵的一句话，放在我的身上。
想想我之前还在为一句或三句纠结，真是有些不好意思。
所以，我重写了这句话。
它来自电影《一个叫欧维的男人决定去死》。
这句话是这样的：
“他是个非黑即白的男人。她是色彩，他的全部色彩。”
这句话中的他，是我。
而她，是你。
子戈
8月29日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
