第四届重庆艺术节在阴雨霏霏中有条不紊地进行着。这届的节目多少有些曲高和寡，虽仍是一票难求，但涉及的观众面并不广泛。
当我带着蕊同学进入国泰艺术中心，观看浙江小百花越剧团演出的《西厢记》，满眼望去，大多是蕊同学的婆婆爷爷辈的观众，全场就她一个小孩，蕊同学立马就觉得不好意思起来。旁边座位的一个婆婆甚至在观看途中关切地问她：你看得懂不？
而我，戏未开场，早已心潮澎湃。
我不能算作戏迷，对戏剧，我是个彻头彻尾的门外汉，我不懂何为唱腔，何为台步，更不知还有百花齐放的各类戏种。正所谓外行看热闹，我在对戏剧盲目的热爱中成长。
小的时候住在大杂院里，有一个何姓女子的亲戚在江津少儿戏剧团当团长，有次巡回演出来到泸州，何姓女子就带领大杂院一帮老人和小孩子浩浩荡荡开到泸州川剧院，蹭戏去了。舞台上是4到12岁的小演员，穿着花哨的戏服，满头的珠光宝气，开口是长声吆吆的唱腔，你方唱罢我登场，看得我眼花缭乱。我虽听不懂他们在唱些什么，但被一种莫名的力量震慑，目不转睛地盯着台上的一举一动。
第二次来泸州演出时，那亲戚家的儿子团长不干了，说这么一大帮子人，把场子的过道都占满了，那些小孩子还在场内追赶疯跑，哪是来看戏的呢？何姓女子的面子就有点挂不住了，便装腔作势地说挑选一些人去。亏得我打小就是个成绩优秀的孩子，是大杂院的宠儿，不用我父母去求，我就排在了获邀名单上。这次人少，我被带到了舞台一侧，躲在帷幕后面近距离地看着那些小演员们踩着碎步蹬蹬地上场。
“我定然亲领雄兵，保我边疆，粉身碎骨，决一死战”，佘太君的右手弯到胸前，坚定地往下一切，同时摇头画个小圈，突然猛地一点，定格在台上。虞姬袅袅而上，头顶的花饰在灯光下熠熠生辉，晃花了我的眼睛。“君王意气尽，贱妾何聊生？”我虽不懂，但看到她慢慢摇下头来，俯向弯曲的左手肘，那悲悲戚戚，看得我也跟着皱起了眉头。那仅有四岁的小包公，当唱到“将陈世美搭在铜铡案，铡了这负心的人再见龙颜!" 一口气提起来，却憋不住尿了，捂着裤裆在一片欢笑声中狼狈跑下台来。
当我把这段讲给蕊同学听时，她哈哈大笑，直不起身来。我也是成年后看张国荣和张丰毅的《霸王别姬》，才明白这些小演员为了这方舞台的艰辛付出。不知道这群跟我几乎同年的孩子，如今又在哪儿唱出自己的人生戏剧呢？
泸州的剧院演出频繁，我印象最深刻的是《刘三姐》。现在回忆起来，刘三姐为逃避财主的欺压，手握一根藤条从舞台的这端越向另一端逃避追赶，不知为何这一幕仍历历在目。看完了《刘三姐》，我们院里的一帮小孩，大大小小十几个，这个演刘三姐，这个演财主，这个演书生甲乙丙，好不热闹。“书生”们和“刘三姐”斗歌失败，只见“财主”气恼地伸出食指，狠狠地戳在“书生甲”的脑门上，劲儿使大了，“书生甲”没站住，一跟头翻进了身旁的臭水沟。我们一看，事情闹大了，一哄而散，剩下那个倒霉蛋睡在臭水沟里嚎啕大哭。
第二天，同样的《刘三姐》剧目照样上演，只是那个“书生甲”，非要当“财主”了。
我有个小学同学毕业后没上初中，直接考进了川剧院。她常常将一些珠子啊，头花啊之类的送给我，那叫一个宝贝啊！头花嘛，直接可以别在头上，珠子呢 ？只好穿起来，挂在耳朵上当作耳环。床上的被单揭起，裹在腰上成了曳地长裙，再身披一床毛巾被，探出双手，那就是水袖了！学着在床上踩碎步，兰花指一伸，头一摇晃，那挂在耳朵上的珠子耳环就飞出去了，再着急地让妈妈给捡起来。现在回想那个模样，不知有多滑稽！可在那时候，可是自我感觉“倾国倾城一娇娘”啊！
后来等我家侄女出生了，长到五六岁了，《新白娘子传奇》红遍大江南北，我带着她去了一家相馆，那造型师用一片片的碎丝巾，楞给做出了白娘子的造型。我侄女翘着兰花指，巧兮盼兮，留下了至今仍回忆无穷的照片。
想来真可惜，我却没能给自己留下一张戏装照片。
在我读小学的年代，歌剧戏剧还是电影的主要题材。我曾起了个大早，赶到电影院去看了《三笑》，然后飞也似地跑到学校，迅速切换上课模式。可我眼前的老师，都换做了秋香的一颦一笑，“一笑二笑连三笑啊，唐伯虎的灵魂上九霄啊！”那旋律，几十年都忘不了。
那时我的七舅舅正在相亲，我和我姐姐忙不迭地跑去看热闹，回来啧啧感叹，说这个七舅妈好漂亮，那眼睛就跟秋香似的。
后来周星驰翻拍《唐伯虎点秋香》，激发了一代年轻人的笑点，但陈思思在老电影《三笑》里的温婉美丽再也引不起他们的共鸣了！“哪怕侯门深似海，横冲直撞相府跑啊”，唐伯虎的深情虎胆也被扭曲成了猥琐腌臜破落户儿。
黄婉秋的《刘三姐》，杨丽坤的《五朵金花》《阿诗玛》等，这些歌剧皆让我沉醉其中。餐桌上摆一盘鱼，我就听见阿牛哥在我耳边唱：“知道我家客来了，跳出水面碰船头。” 当我在大学校园看到恋人们手牵着手，“马铃儿响来玉鸟儿唱，我同阿诗玛/阿黑哥回家乡”的旋律就会响起。当我来到大理的蝴蝶泉，美丽的杨丽坤还在那棵老树下：“大理三月好风光，蝴蝶泉边好梳妆。”
简洁对仗的歌词，悠扬婉转的旋律，悠长深远的意境，怎一个“美”字了得！那种影响力，穿过我的一生。
我上中学后就没那么多空闲去看戏看电影了，只剩周六晚上了。可周六晚上的票是最贵的，我还记得是一毛二分钱，白天的票是八分钱。我的外婆在白天去看戏，然后给我买好周六晚上的票，到了周六，她送我进电影院，自己则坐在电影院门口，细细掰吃一块米花糖，等我看完戏一起回家。
吕瑞英的《桃李梅》《打金枝》，茅威涛何赛飞的《五女拜寿》，王文娟的《追鱼》，《黛玉葬花》，严凤英的《天仙配》，胡芝风的《李慧娘》，韩再芬和马兰先后主演的《女驸马》，赵丽蓉客串的《花为媒》，都是这样在外婆的陪伴下一部一部看过来的。
我跟外婆撒娇时，就模仿着《追鱼》里的真假牡丹，揭开衣袖，露出手上的痣，扭着身子娇声说：“爹爹，儿是真的牡丹！” 当考完试取得好成绩回家，我就摇头晃脑，双手做骑马状，口里得意地哼着：“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元！中状元着红袍，帽插宫花好哇好新鲜那！”然后伸手给外婆要一毛钱的奖励。
“一度春来，一番花褪”（《玉簪记》），好时光总是走的太快。好多年没有看戏了，也不知瞎忙忙些什么，人生过半，除了一个活泼开朗的女儿，似乎一无所获，若非记忆里那些美艳的唱词，“只道是青锁红墙葬此生”（《谢瑶环》）了！
当我坐在国泰艺术中心的大堂里，越剧《西厢记》徐徐拉开帷幕，精致优雅的舞美，恰到好处的灯光，华丽不俗的服饰，体贴周到的字幕，传统的戏剧和现代技术完美地结合起来，只可惜满堂除了银发老票友，只有一个被我硬拉进来的蕊同学，再也找不到小时候的我了！我们的戏剧，要怎样才能传承下去？
坐在我旁边的阿姨说，她追戏都追到浙江去了，在那里一个月，过足了戏瘾。我知道，我是个假戏迷，但我此时看戏的心情，一如张生的唱词----
“你撇下半天风韵，我拾得万种思量！”
