01

夜已经深了。

白天一天天热起来，深夜却始终凉爽怡人。在这座南方的海滨小都市里，四月的风已足以吹起少男少女们的裤腿，一个个都争先恐后地露出了自己美丽的脚踝。燥热的天气让握笔的手更加容易出汗，被濡湿而皱起的试卷总像在嘲笑着高三学子天真而焦虑的心情。毕竟高考也近了。

然而，这样空旷的夜仿佛有魔力将都市文明全然抹去，高考的紧张也伴随着一同沉默在这夜的泥沼里，城市在寂静中消失，只留下些不眠的人，他们仿佛独占了整个宇宙。

高三的每一天都是忙碌而充实的，累了一天的舍友都早早上床睡了，A却仍旧在灯下翻着书。他的桌上堆满了厚的薄的习题集，试卷摞成高高的一叠堆在一边，但是都显得整齐。面前一张试卷摊开着，上面却又另放了一本书。《人性的枷锁》[1]。他的头发显是认真地吹过，没有一点蓬乱，睡衣舒舒服服地贴在身上。他的呼吸均匀而有力，容易让人想起琴岛的沙滩边翻涌的浪。每天晚上看一会儿书是A的习惯，高三无聊的充实让人麻木，唯有夜里的这一段时间使他如获新生，但也只能有那么一会儿。

不过今天晚上他似乎入迷过了头，一口气读到了这个点。他有些疲倦，却又精神百倍，他惊喜地感受到，毛姆的文字似乎跨越了一个世纪来理解他的心情，他多么需要这样的理解啊。他的激动难以自抑，只能小心翼翼地感受着这份陪伴，捏着书页的手微微颤动着。

夜里的时间似乎是可供不眠人随意揉捏的面团，不知又过了多久，A终于郑重地翻过了最后一页，熄灯，睡觉。

02

第二天是周六。

还不到七点A便醒了过来，昨天晚上看书时的满足与激动似乎还在，他几乎都能听到心里突突的跳动，他睡得并不好。但还是麻利的下了床，穿衣洗漱，收拾出门。

天气不错。他穿了件纯色的短袖T恤衫，下身是浅蓝色七分裤，略微有些宽松，脚上穿着深色高帮帆布鞋。他感到满意，如果说一个人懂得生活的话，那么知道如何穿得舒适体面而又自然大方绝对是不可缺少的能力，毕竟这需要对美有着敏锐的知觉。宿舍楼的大门边摆着一面等身的穿衣镜，上面愚蠢的贴了几个小字——“今天你微笑了吗？”A走过的时候，飞快地瞟上一眼，心情愉快。

清晨的阳光一点都没有炎热的意味，照在身上十分舒适，眼前的草木也因或多或少的一抹金黄显得明丽起来，让人凭空多了几分积极。A正向着教学楼走去，他的书包里装着几本练习册，两张试卷，还有厚厚的《人性的枷锁》，虽然已经看完，但他习惯于来回翻着回味。

“这样伟大的书，一遍怎么能读得清楚呢？”

他自己私下试着写过一两篇不像样的小说，知道那些看似不经意的语言里，其实都凝结着作者的汗水，面对一位负责的作家的作品，他从不会草草看过了事。在这方面，他也是个讲究人。“如果一本书读了一遍后就再没什么可看的了，那就说明这书一遍都不值得读。”他老是跟他的朋友们这样说。

通往教学楼的这条路上，A遇到了好些同年级的人，互相都脸熟，但从来没搭过话。一些人背着厚厚的瑞士包，这种包以质量取胜，却丑得无以复加，就像一个巨大的龟壳。这些人大多脚步很快，有的时候嘴里念念有词，大概是在背课文，要不然在默默计算什么东西，看起来有点愚蠢。另外有几个会向A微笑着点点头，A也微笑着回应。“似乎又将是高三标准的一天了”，A闭上眼睛，仿佛都能想见自己今晚回到宿舍的心情：也许因为这一天有所付出，心里会踏实一点吧。但是一想到待会就要面对那些单调重复，空洞乏味的题目，无聊的情绪让他一阵恶心。

“渣滓洞”，有天晚上他指着教学楼跟朋友说。“丑到极致就是美，哼，好变态。”

他的脚步有些迟疑，抬头怔怔地望了望天空。这样好看的蓝天啊，“真是浪费了”。

到底是什么使人们对眼前的蓝天白云视而不见，一头扎进枯燥得无以复加的工作中呢？为什么所有的“成功”都得以眼前的阳光作为代价呢？A一再问着这样的问题。“不过发发牢骚而已”，他的朋友都说。的确，离高考只有那么几天了，每个人都相信，忍得三日苦，能换十年甘，A也不例外。他自视清高，也的的确确不像一些人那样整天把分数和排名挂在嘴边，或是明里暗里地试探着其他人的学习状况；但他无比自傲的同时却也极其自卑，他从不具备义无反顾的决心，也没有想过真的走上逆反之路，因为他和所有人一样厌恶风险和损失，所以“不过发发牢骚而已”。像他这样的人，对自己的标榜的信念从未完全信服，这样的不自信构成了他们大部分痛苦的来源。然而，最最可笑的是，这样的痛苦往往使他们区别于旁人，因而乐在其中，自视高人一等。

当这样的想法最初在A的脑中萌生的时候，是他第一次去琴岛——依傍着这座海滨城市的美丽小岛——他在那里度过了一个惬意的黄昏。那以后，他常常一个人去那儿散步，那些熟悉的路已经记不清走过多少回了。岛上金色的沙滩，白色的浪，优雅精致的别墅，甚至连游客的喧闹都让他怀念。当然，他最爱到一些僻静的角落里呆着，“那才是真正的琴岛啊”。有一次，他突然想到岛上的房产中介处转转，“别墅也只要两千万嘛！”，这句话从他嘴里说出来未免滑稽，事实上也根本没有人来理会他。

他一直想在高考前再去一次。

可是，为什么非得是高考前呢？他通常在心情最烦躁的时候登岛，漫无目的地散步能让他暂时忘却心中两种观念的对垒，但也仅仅是忘却而已，傍晚离开，不过是带回了一身的疲累和“又浪了一天”的隐隐自责，没有更多了。就算再去一百次琴岛，他也不能解开心里的结，这一点他清楚的很。

“如果不是你自己领悟到的，答案便没有意义”，毛姆的话又一次戳痛了他。

眼下已是四月，离高考又还有几天呢？熬夜看书尚且过分，何况再花一个下午去琴岛？不如写份理综。

03

埋头做题的时间总是过得飞快，回头一看，却常让人一阵空虚，这种心里的充实感常常让他觉得自己像是一头肥猪，没有几两精肉。好歹熬到了晚上，周末食堂不开，A习惯到学校对面的餐馆吃饭。

这家店是台湾的一个连锁品牌，A喜欢它蓝白的装潢色调，在木色的桌椅上吃饭也让人感觉良好。平时也会有很多学生到这里用餐。店面不大，有一面墙上贴满了各种形状的便签，那都是客人们的留言，便签则由店里提供。A要了一份猪排套餐和一杯红茶，坐在桌边等候。

菜很快端了上来，培根，荷包蛋，西兰花，一些肉末撒在米饭上，还有一大块猪排，把简单的菜吃得精致，能让人心情大好。A将猪排分成许多小块，送入口中慢慢咀嚼。

“很愉快的一顿早餐，然而要开始学习惹”留言墙左下角的一张粉色心形纸里这样写道。A大嚼猪排。“我也很愉快，不过并不想学习2333，去琴岛啦！”紧邻着的淡黄色便签似乎在回应着前面的话。

“是元气满满的一天鸭！中山路、琴岛、万象城，浪了一天超开心hhh”

又是琴岛。

“元气满满的一天鸭”，A喝了口红茶，一脸茫然。

04

周六的晚上，大家都比平时放松些，宿舍往阳台的门大开，晚风凉快。

A很舒服地靠在椅子上翻书，胡思乱想。楼下间或传来阵阵笑声，也有一些怪叫，那大概是些周末没回家的高一高二学生。在那些放肆的欢呼中，轻轻地夹杂着吉他的轻响，宿舍里禁止练习乐器，但是周六的晚上宿管阿姨都回去了，不知道从哪一次开始，每到这个时候便能听到吉他弹唱，像是这个美好夜晚的一个约定，或是恩典。那个时候的A不会想到，一年后当他在大学宿舍里天天被小提琴独奏搅醒时，那种想要杀人的冲动，而现在，因为宿舍的管制，一切就有了种隐秘的美好。

还是周六的晚上，还是这首歌。

“直到看见平凡，才是唯一的答案。”

05

终于再次登上琴岛的时候，已是六月中了。

高考过去不久，但现在它留下的，似乎和几年后大家会在饭桌上谈论到的没差多少，虽然早就知道这不过是一个走向未来的台阶，但真的踩上去的感觉到底不一样，多么卑微的一步啊！

“我那时候真的很天真啊！”A想到这里的时候，总是这样说。

从船上下来，沿着码头的斜坡往岛上走。身边多是在岛上工作，往来送货的人，他们很黑，穿拖鞋，脸上没有太多表情。

有一年没有来这里了吧，但是岛上的鸡蛋花就好像开在昨天一样，花瓣上的渐变色，就像A这一年来走过的路，不过，他是从空白走出，还是向空白走去呢？

海岸边有一段不长的石栈道。他曾经在一个中午来过这里，并且产生了跳下去的愿望。太阳晒得他要昏过去，他怕自己最后掉下去，那很不好看。于是暂时忘记脑子里那些无聊的问题，到旁边的小店买了一杯20元的金桔柠檬，感到有点贵，并因此后悔。

岛的那一侧，有一片度假酒店和空旷的大草坪。记得在一个下着小雨的冷天，他撑伞走在那些个少有人至的路上，带点沧桑地享受自制的孤独，吹着口哨唯恐别人不知道。

岛内的某条巷子里，有个失业的中年大叔摆摊卖蚵仔煎，说了两句话，当时他似乎觉得自己看到了真正的琴岛，一下买了两个，吃到嘴里才想起来自己最讨厌海蛎的味道。

他走到沙滩边上，这里的沙滩到了与海水接触的地方，坡度突然变大，海水翻上来，击溅得很痛快。是不是我们都走在这样一条路上：每每往前迈一步，必定要褪去自己的一层皮肤，把过去的自己拍的粉碎，踩在废墟上才能往上爬。现在的我们，是不是永远在为以后做着铺垫，等到垂垂老矣，又回头笑笑，只能以当初的那些铺垫为骄傲？以前的我那么天真，想来好笑，以后的我也会不喜欢我现在这个样子吗？

A想起在白城沙滩上，那个拿石子画图案的外国人。那些毫无意义的东西，只是因为美的追求而存在，转瞬就消失了。

但是消失了吗？为什么我还记得？

他不能坐太久，海风已经吹的脸有些麻木，肚子也有点饿了，不过他不会再去买金桔柠檬和蚵仔煎。“我那个时候真的很天真啊”，他说。