他是一只行动有点慢的“小蜗牛”，沉浸在自己的世界里。
在我第一次家访的时候就感受到了。我和他的爸爸妈妈聊天时，他突然说：老师，我问一个问题啊！
“好啊！你问吧！”
“我爸爸给我买了一把尺，软软的，可以弯腰。你看！”他一边说一边去拧弯那把直尺。
“哦，可能软软的，是为了避免打到其他小朋友吧！”我并未多加考虑。
“老师，我有一个问题！”过了一会儿，他又说。
直到开学，才发现他真的有点“自说自话”。放学了，其他孩子已经全部排好队，你已经急得火烧眉毛了，他还在慢条斯理地把书从抽屉里一本一本掏出来，一本一本放进文件袋、书包、饭包、水杯……O.MGD！
我急匆匆走过去，一把把它们塞进文件袋。
“不，老师，我要把它们理整齐。”他一边说，一边把东西从文件袋倒出来。
……
“老师，我的雨伞忘了带。”
我抬头看看天，晚霞行千里，“不用带回家，这把伞就放在抽屉”
“爷爷会怪我的！”
“我去和爷爷解释”
“你有我爷爷的微信吗？”
“我有你妈妈的，我让他转述。”
……
第一天，我没有料到他还不太会下楼梯，等到队伍走到楼下花坛边，才发现他不在，让其他学生去找，等啊等，不一会儿，曹鑫流鼻血了。不一会儿，一个女孩子的牙齿掉了。哇！真是奔溃！
中途，他报了晚托班，奶奶不放心，来接他，我给晚托班的老师打电话，让他下来，等了10多分钟，他还没到，我开始脑补关于他的画面。
“我去找他”我对奶奶说。
找到他的时候，他还端坐在晚托班，理书包。
“我以为他已经走了”老师惊讶地说。
从那以后，我就牵着他的手下楼梯，牵着他的手来到校门口。
每次牵着他的手，我都会想到那首“牵着蜗牛去散步”的著名儿歌。
在这个过程中，我和他妈妈沟通了很多，我把我所观察到关于他的细节都向她提供：包含自己的东西还没理好，特别愿意给别人帮忙！她也告知我，他们的努力——去医院问询过，目前到了哪一步。
每一个举措，我们都是为了孩子可以更快地适应。
能够感受到，他妈妈非常信任学校，信任老师。
他妈妈一定是知道老师特别不方便语音，给我的留言都是认真思考之后一段长长的文字。
感谢你的体谅。
也许是我们相互之间的理解与无缝对接，他进步了很多。
每天提早几分钟理书包，他说：“老师，你不用帮我了，我自己会理了。”
下楼梯，我照旧抓起他的饭包、水杯、雨伞。
他说：“老师，我可以自己拿了。”
走路踉踉跄跄，跟得上队伍了。
走到校门口，他递给我一张画了两个小时的画：“老师，这张画我很喜欢，送给你吧！”
想想又掏出一张素描纸：“再给你一张纸吧！”我看了看袋子，已经没几张纸了。
“你自己用吧！”
“你可以给自己的宝宝画画啊！”
我惊讶了，他还注意到我有一个宝宝。
不知怎么的，拿着这张纸，我有点想流泪了。
