夜晚，我又听到了窗外蟋蟀的叫声。它，又来了。
如同暮春时节的夜晚，若是听到窗外一片响亮的蛙鸣，就知道天气即将炎热起来。
如同三伏天的夜晚，若是听到窗外聒噪的蝉鸣，预示着又是酷暑难挡。
夏末秋初的夜晚，蟋蟀们欢乐的叫声揭开了秋高气爽的金色辉煌。熬过了潮湿闷热的酷暑，终于可以长长地舒一口气了。
又高又远的蓝天，宜人的清风，丰收的粮食瓜果……蒸了一个夏天的馒头，终于揭开锅了。吹开缭绕的蒸汽，进入了令人欢愉的收获季节。
小的时候，每个季节对我来说都无限美好。
冬天是脆的。晶莹的冰，洁白的雪，清冷嘎嘣脆的空气。那时的空气，纯净得可以透过千古。
夏天是清甜冰爽的。当然我在东北长大，从来没使用过风扇和凉席，从来不知道什么叫把你晒出油，烤成干，蒸到熟的酷热。
秋天是兴奋的。饕餮大餐摆在你面前，丰收太盛，美味太多，吃也来不及，进仓也忙不停。吃了这个，还有那个没尝。人类几千年的囤货基因，不停地刺激着我贪婪的本能。免费拿，免费得，不抢马上就没了。
春天则是慵懒的。冬眠还没醒，春风就一遍一遍地叫你起床。杨柳轻拂你的脸；百花闹哄哄地一起赶来，一股脑儿的芳香撞醒你；小鸟们喳喳地唱个不停，一大群的热烈欢快砸到你床前。不起是不行的。精神抖擞地投入到春的朝气蓬勃中。
多么愉快美好的记忆，在少年时。
而现在，一切没那么美好了。不知道是不是因为年纪大了，身体变差，感受力下降。
坐标杭州，人人都羡慕的“上有天堂，下有苏杭”的杭州。但是在我眼里，杭州的冬天太冷，夏天太热，春天本是最美好的，又让恼人的梅雨季节占了大半。杭州的夏天真是太热了，把我的情绪也烤化了，整个夏天都没写了。
我一直想离开杭州，这个想法有十几年了。因为小孩的杭二中教育很珍贵，才留下来。
杭州在越变越美好，我却越来越想离开它。那是一种呼唤。就像青蛙，蝉，蟋蟀会在某个时间来报道一样，这种呼唤时不时地撞击一下我的心，震动好久，如大钟鸣响一般萦绕不断。
蟋蟀还在窗外悉悉索索地轻轻鸣响着。耳边又响起小时读过的诗：
就是那一只蟋蟀，
刚翅响拍着金风，
一跳跳过了海峡……
我的那只蟋蟀，跳，海峡……
但愿别掉到海里淹死。
