猪瘟来了。
阿铭在微信看到消息，猪瘟在离家几百公里外的地方爆发，没承想，像无线波信号传播——村里有猪病倒了。
阿铭是第一个发现死猪的人——确切说，是第一个把看到死猪的消息传遍全村的人。阿铭早上照例到河边打一桶水，但是今早不太一样，河面水汽夹杂着怪味。冬天的水面雾气弥漫，阿铭看到四根白色桌腿一样的东西，朝着自己漂来——是头死猪。
猪已经被水泡得有些肿胀，应该是昨晚被扔进河，尸体大部分沉在水底，只有四条腿僵直冲着天。
于是，消息随着猪瘟，一起传开了。
村里最大的养猪场，是一个台商投资的菜篮子工程，圈养了4000多头猪。他们抓紧在疫情爆发前，卖掉一部分猪。然而猪瘟还是在这里爆发了。
阿铭听说有人上报镇政府，就跑到养猪场围观。当天，来了两台挖掘机，在猪圈旁边，挖了十几米深的大坑，猪圈开了个口，防疫员穿着白色服装，白色帽子和白色口罩，像电影里的外星来客，持根木棍，挖掘机在最后面挥舞怪手，把猪群往坑里面驱赶。
来围观的村民越多了，阿铭抢到前面。大坑边，前面的猪挤在边缘，双蹄奋力前抵，努力想要后退，嘴里哼哼不停，但是后面挨打受惊的猪群，浪潮一般赶上，把前面的几只猪挤了出去，猪嚎叫着，顺着坡翻滚几圈，落入坑中。有的猪好像跌伤了蹄，伏在地上，嚎叫不止。猪群像粘稠的粥，往坑里慢慢流淌。
阿铭和村民们围在一旁，抱着手，眉头紧皱，一边把好奇凑过来的小孩赶跑。
防疫员扯过几袋石灰，撕开口子，一边洒向坑里。白色的石灰像雪花，罩住了大坑上空，猪群的嚎叫越来越大，防疫员有所准备，用耳塞堵住耳朵，阿铭也用手捂住了耳朵。
撒完石灰，挖掘机一下一下，把土坑填上，阿铭觉得大坑旁边的土簌簌抖落，身边杨桃树上的叶子也沙沙作响，随着地面的土渐渐少了，猪群的嚎声也渐渐沉闷，但阿铭觉得脚下的地也开始震动，他又往坑里探了一眼，有的猪不停转身，试图从猪群中拱出路来，有的伏着，有的躺倒在地，被不断践踏，最旁边的猪使劲向上蹬。阿铭唾了口飞沫，抱着手，摇摇头，三步并两步，走了回家。
三天后，村民都绕开这里，谁也不敢接近，阿铭望了一眼，大坑上面的泥土胀了起来，上面沟壑纵横，好像地图上的河脉，河脉上血水如溪流，四处横溢。
二
夜深了，但不暗，月光把大地照得结了霜。
往常，碰上这么好的月光，柯雄都会在院里乘凉，泡茶，翘腿听着曲儿。
但今天，柯雄正在猪圈，扯住一头猪的耳朵往外拉。这头猪是今年做礁准备祭天用的，听说明天镇上会有人下到村里，搜出生猪，一概活埋。礁典5年才一回，可不能少了猪。
“喂，月英，是我。你们那旧猪圈还有用吗？没有先借我关两天。”
柯雄打给嫁到邻村的妹妹，得到答复后，趁月色正好，赶猪过去。
但猪并不领情。它含着下首，抬眼一瞧，以为大祸将要降临，以前撒欢把前蹄子抬到挡板上，叫着想出去，现在反倒埋头蹬腿，抗拒着新的世界。
柯雄拿来几根菜，给猪咵哧咵哧地吃完，又到河边捡了条细竹，到猪圈里，轻轻落了几下猪屁股，也就上路了。
已经快到半夜了。月色反倒越发的明亮，月光泻到猪的脊背，几根毛发照得银白。风从河面吹来，拂得竹林沙沙地响，柯雄看着猪，嘴里哼起：我身骑白马啊...
