王雪梅躺在病床上，医生已经下达了病危通知书，可是，她不想死。泪水划过了她的脸颊，她在无声的哭泣，她的内心魂牵梦绕着他的儿子李亮：儿子，回家吧，妈妈对不起你......
王雪梅出生在一个贫穷的家庭，父母老实本分，靠在生产队里挣工分过生活，一家人的日子过得拮据。雪梅出生后，虽然是个女孩，父母也是非常疼爱。
1984年，雪梅经过别人的介绍，嫁给了本村的李敬。第二年，他们的儿子李亮出生了。夫妻俩欢喜着。养育孩子需要钱，李敬也是个老实本分的汉子。他们家里只有一亩三分地，而婆家却欠着好大一笔债务。为了还债，夫妻俩决定炸麻花。
每天早晨2点，夫妻俩就要起床了。和面、醒面，热油，看看昨晚泡的豆子长大了吗，准备早晨磨豆浆。李敬负责炸，雪梅负责切面搓麻花，雪梅的手可快了，一会的功夫，十几块面团就被搓成了麻花，油锅发出滋滋啦啦的声响，麻花在油锅里欢跳着。
早晨五点钟的时候，附近的村民陆陆续续赶到这里来买油条豆浆，夫妻俩态度热情，大伯婶子地叫个不停。他们也从不短斤少两的，生意挺红火。
晚上，两口子坐在在一起，一角钱五角钱的数票子，今天又挣了7.6元，比昨天多了7毛，他们开心地笑着，心想：照这么一个进账的速度，年底就能把谁谁谁家的账还清了。
就这样，夫妻俩每天只睡四个小时，可是，却非常开心，他们盘算着未来，憧憬着明天。
可是，天有不测风云，人有旦夕祸福。
1995年，雪梅发现脖子上有个肿物，这个东西不疼不痒的，可是却越长越大。雪梅去医院做了检查，医生说：甲状腺癌，最多还有半年的时间。
回家的路上，雪梅哭了个肝肠寸断，儿子才刚刚10岁，为什么老天爷对她这么不公平！她才刚刚33岁啊，怎么办呢？
雪梅擦干眼泪，她心里有了想法。
晚上，她对丈夫李敬说了心里话：“我得了甲状腺癌，医生说还能活半年。我不想拖累你。做手术需要一大笔钱，我不做了。我去开些中药喝吧。”
熬好的中药，好大的一碗，真苦啊！雪梅看着中药，泪水流了下来。儿子放学回来，看见妈妈在流眼泪，开始安慰妈妈：妈妈，我帮你喝药吧！他端起碗，喝了一大口，咕咚一声咽了下气：“妈妈，这药一点都不苦，你喝吧！”
妈妈的眼泪流了下来。那一刻，她忽然改了主意：孩子才刚刚十岁，要是没有了妈妈该怎么办？我得活下去，为了孩子。
雪梅和丈夫李敬商量，准备做手术。他们去了市里的医院。
医生说：“这个肿瘤长得位置不好，挨着咽喉的神经很近。如果打了麻药，可能会影响咽喉部的神经！”
手术室里。医生在做手术。雪梅的眼睛瞪得老大，她害怕闭上了眼，可能永远见不到孩子了。没有麻药，医生的手术刀割除肿瘤的时候，她剜心般的痛，那种撕心裂肺的痛感袭击着她，她感觉自己快要死了，坚持不住了。但是，忽然一个声音传来：“妈妈，你做完手术就回家吧，我很听话的。”那是儿子的声音，“不行，我一定坚持！”
女子本弱，为母则刚！一个女子可以是只小猫咪，可是，做了母亲就能成为一只兴风狂啸的母虎！
雪梅在手术台上坚持了三个小时，手术很成功。
她每天都盼着出院，好见到儿子。10天后，她回到了家。
记得那天是个周五，儿子放学回家，对妈妈说：“妈妈，咱们一家人今天晚上都不睡觉了，我们就坐在一起说说话吧！”
就这样，你一句，我一句，一家三口说话到了天亮。
生活似乎回到了正轨，可是，有一个定时炸弹一样的东西，一直悬在雪梅的心口：我不知道自己还能活多长时间，我一定要在最短的时间内让孩子成人，学会自立！
邻居家种了西瓜，一段时间以来，他看到孩子光盯着人家的西瓜地，有一次，她还听见他和其他的小朋友商量着去偷西瓜。
这天，她和儿子在家。她手里拿着一瓶农药——百草枯，对儿子说：你要是敢去偷别人家的西瓜，咱俩就一起死，我先喝，你后喝，咱娘俩同归于尽！
儿子被吓蒙了，从此，不敢再做坏事，也不敢惹妈妈生气。
2000年，雪梅小时候的好姐妹从北京回来，劝她到北京打工，说那里的钱好挣。雪梅同意了，跟着她到了北京，在一家家政公司做保洁。
雪梅干活干净麻利，得到了顾客的好评，老板的认可。后来，公司越办越大，雪梅做了“保洁总管”，她的手下，有了二十多个打工者。
2003年，恰逢非典，儿子的高考成绩也出来了，没有考上心仪的大学。他跟着妈妈来到北京，在一家饭店当学徒。
有一天，儿子李亮和一个同事，因为一件小事发生了口角，动手打了起来。饭店老板觉得李亮是新来的，且年轻气盛，直接把他开除了。
儿子拿着铺盖来到雪梅租住的地方，语言含糊表情木讷地对妈妈说了个大概。妈妈勃然大怒，她抓着儿子的衣领，泪水喷涌而出，嘴里说着：你咋这么不争气啊，不争气呢！我为了你，受了多少罪啊，你咋就不懂得体谅妈妈的心啊！
雪梅越说越激动，她捶胸顿足，甚至几次把头撞向墙壁。
儿子抱着妈妈的腿，说：“妈妈，我错了，我错了！我错了！”
几天后，雪梅心情平稳了。可是，儿子却找不到了。只留下一张条：妈妈，我对不起你，我走了！
儿子走了以后，雪梅的心就被掏空了。她开始反思自己的过失，开始反思自己对儿子的苛刻。每当夜深人静的时候，泪水淌满了雪梅的脸庞，又浸湿了枕头。
雪梅盼着，盼着儿子回来，什么功成名就，她都不在乎了，她只希望儿子平安。
可是，儿子就如同人间蒸发了一样，没有丝毫的音讯。
雪梅在北京的活干不了了，她啥都不相干，她只想儿子，只想儿子回家。
都说情绪和身体密切相关，果然如此，雪梅住院来了，甲状腺癌复发，已经扩散了。
医院下了病危通知书，可是，雪梅不想死，她要活着，等着儿子回家。
农村有个习惯，无论多么艰难，春节一定得在家里过。2021年的春节，雪梅回到久违的家中。家里冷冷清清，没有儿子的家，还能算是家吗？
除夕夜，电视机无奈地播放着春节联欢晚会，雪梅躺在床上。外面的雪下得很大，一阵急促地敲门声响起，李敬开了们，一个雪人进来啦——
这个雪人径直来到病床前，跪倒在那里：妈妈，我是亮儿呀，妈妈，我对不起你啊......
躺在床上的雪梅睁大了双眼，紧紧握住儿子的手，她眼里含着泪，嘴唇哆嗦着：你真的是亮儿吗？孩子，妈妈对不起你！
母子俩紧紧拥抱在一起。
新年的钟声响起，雪梅在儿子的帮助下，坐了起来。儿子把一张银行卡放到妈妈手里：妈妈，这里有100万，这是给你的孝敬钱，我有了自己的公司......
雪梅摸着儿子的头：儿子，妈妈啥都不要，妈妈只希望你健康平安！
