她坐在空无一人的周末图书馆里，准备动笔完成她前一天的短篇小说，脑子里突然闪过昨晚的梦——爷爷死了。
梦里的他依旧瘦弱，好像轻了许多，风吹起他洗得褪色泛白的衣裳，衣袖一阵阵地飘转着。
他站在亘长，淡青色的公路上转过头来看她，瘦瘪的脸上带着微微愠怒的哀伤——因为时间太早，他当时还在休息，她没有告知他一声就回学校上课。他招了招枯削的手示意她过去，她扶着他慢慢走下去……
下一幕是爷爷在她身旁闭上眼睛突然倒下，她挣扎着想要扶稳他的身体，明明那么瘦弱那么轻，却怎么也扶不住，最后手慌脚乱地哭了。
"大家心里怎么想的自己清楚得很!" 三伯母气势汹汹地撂下一句话，头也不回地出了门。三伯父快速瞥了一眼大家的脸色，灰溜溜地赶紧跟了上去。他仿佛是用自己毕生的自主权换取了一个肥胖能干的妻子。
大伯母摇摇头，重重地叹了口气，"至少还能撑一阵子。"
二伯父放下抽了一半的烟，恶狠狠地唾了一口，骂了句脏话，回家睡觉去了。
病床上熟睡的他干咳了两声，想要翻身却好像动弹不得，她往里望了一眼正好看见这一幕，眼睛突然很干涩，赶紧跑了出去。
她在寄给朋友的信中写到:
"我不知道衡量人生是否有意义的标准是什么，长生不老是否一定就是快乐。让一个人了无生趣地躺在病床上动弹不得，撑过一天算一天，我不知道那是出于旁人心理的安慰，还是当事人本身就宁愿以这种方式苟活在世上多一段时间。也许是我太冷漠自私，我希望他赶紧死，这样可以少受一点痛苦和屈辱。"
"如果有一天这种情况发生在我身上，我宁愿选择很体面地离开。来世上一遭本是为了经历种种，为了享受，除了时间什么都没有得到的话，我何苦继续痛苦地煎熬。"
她不敢醒来。
意识已经完全清醒，刺眼的阳光照耀在她的脸上，几道泪痕清晰可见，但她执意不睁开眼睛。手机就在床尾的位置，她稍微一伸脚都能够着拿过来，一切都可以在一瞬间清楚明朗。
她恐惧得抱在胸前的双手都有些颤抖，脑海里几个声音喋喋不休，"可能是真的"，"不要看，不能看……"
楼下的汽笛声尖锐地冲破天际，她终于哆嗦着拿起手机，点开，没有未接电话提示，家庭群里没有未读消息。笼罩在十月温暖的阳光里，她重重地往后顺了一下自己的头发，然后紧紧地捂住了脸。
近一分钟之久，她瘫痪似地倒在了硬板床上。
"雨后有车驶来，驶过暮色苍白……就老去吧，孤独别醒来……"
学校广播里传来她最喜欢的民谣，那个温暖孤独的男声在空气中飘荡着，渗透着，听着听着，她感觉心里有根东西突然崩断了。
"喂，妈妈，我做了个噩梦……"她带着哭腔。
