儿时的记忆里，有一个准确的时间节点的，就是第一天上幼儿园的路上。
有很多孩子是不愿意上幼儿园的，我甚至还听到过一个说法，说是孩子晚上一年幼儿园，会拥有更多的幸福感。 在家里人的描述里，我倒是很喜欢上幼儿园，的确，我喜欢和小伙伴们一起排排坐着，等吃等喝等睡觉的日子。 但，这也不代表，我上幼儿园的第一天是心甘情愿的。
从幼儿园到爷爷奶奶家，会经过一间招待所，跨过一条河，再走一段不短不长的上坡路，就到了我的幼儿园。 那间招待所似乎已经算是爷爷奶奶家附近的标志性建筑了，直到现在，附近的公汽站还以它为名。小时候总是很喜欢在招待所附近晃悠，两层楼的建筑实在是说不上宏伟，可门前雄赳赳地两座石狮子还是在我心里出尽了风头。我无数次站在狮子边前仰望，心想着过不了多久，我就能长得更高，骑上它，多威风。 可等我真的长高了，长到能轻松的骑上它，我却已经长大了。 那条河，不，或许只能说是那条溪，是我记忆中对水的最初印象。在我最小的时候，它是一条流动的小溪，宽阔的，干净的。每天早上，爷爷起床，把我抱到自行车后面的小篓子里，骑着自行车，踏上上幼儿园的路。到了溪边，要翻过一座石拱桥，石拱桥的角度很是刁钻，弧度弯的十分大，像是一位临刑前宁折不弯的爱国将士，骨子里保留着属于自己的最后一份尊严。爷爷扑哧扑哧地往上拼命的骑着，到了半山腰处，长呼一口气“不行啦!”遂下车，推着我往上去，到了桥峰，他复又翻上车，带着我，顺溜溜地沿桥而下。 爷爷是个谨慎的人，下坡路时两只手总是紧紧地抓着车把手，死死的按压着刹车。因而下坡的速度似乎比上路还要更加缓慢。这时的我总是带着一点点遗憾，总幻想着哪天可以潇洒的冲下去。
翻过了桥，就要走那一段悠长的小上坡了。那是整个学校里最静谧的一段小道，由于树木繁多，四季长阴。 唯有夏天的日子里，太阳的生命力似乎是太过旺盛，一大早，就能穿透重重绿荫，在路上点缀着粒粒光斑。似乎是有风的缘故，光斑时不时会动一动，会变胖，会变高，这时候我就会异常兴奋，总觉得好像冥冥之中有神明赐予了它们不一样的生命。
再回到我上幼儿园的第一天吧，具体是哪个年份，什么季节，一天的什么时候我都已经没有了印象，记忆的镜头径直的对准了在那条小斜坡上。我处在中间的位置，爷爷在前面狠劲拽着我，我的小胳膊已经缩到了袖子里面，还在苦苦挣扎着。后面推着我的是奶奶，她一面要防止我摔着，另一面又要保证我一定要又向前的移动距离，真是不容易。而我也很倔，使出了浑身解数，把平日里的温顺都往肚子里一塞，外部横横生长出一个刁蛮倔强不服输的躯壳，我们三个人把一条短短的路的距离无限拉长，踟蹰不前。
听说记忆有时候是会骗人的，我在满脑子里一遍遍地回忆着这个场景，却总是有着似真似假，亦幻亦真的感觉。我明明是这个场景里重要的参与者，可每当回忆起，我却像是只孤魂野鬼，游移在画面之外，在不远的低空俯视着爷孙三人的艰难行进，看着小孩子不情愿的哭喊，看着老人家又好笑又无奈的神情。这使我一度对自己的记忆产生怀疑。 爷爷在前面拽着，奶奶在后面推着，他们俩都老了，老人总是很有耐心，他们不会介意把时间浪费在这一天，我哭着喊着，使劲浑身解数，扯破了喉咙，与他俩僵持着。 其实我的心里早就败下阵来。至少在记忆里我的内心是这样想的。只是碍于情面，总觉得这时候若温顺的服从了安排似乎是很丢脸的，以至于在爷爷奶奶忽悠到“只是去里面荡荡秋千，不上幼儿园时。”我立马与他们达成了妥协，这是一个皆大欢喜的结局，爷爷奶奶终于短暂的得到了解放，我也得到了台阶下。接下来的记忆便是在幼儿园里荡秋千的我了。
至于上幼儿园的第一年，我再无其他具体的片段印象。
