余华写过一个短篇，名叫《爱情故事》：

男孩和女孩从五岁就在一起，因为过于熟悉而终于彼此厌倦。决定分手之际，男孩回顾往事，说起自己第一次陪女孩堕胎的时候，是多么的“丧魂落魄”……

而女孩则淡淡地说：“你最丧魂落魄的时候不是那时，是现在。”

日日夜夜累积起来的“熟悉”，抽空了生活中的激情，让平淡变成了致命的毒药。

实际上在《爱情故事》中，余华的笔触虽然冷静，但却并不平淡。

彻底用平淡的笔触写平淡的人生的、却同样让人触目惊心的，是伊藤高见的这本《扔在八月的路上》。

小说的主人公敦是一个自动售货机的送货员，在无聊的送货途中与同事闲聊，引出他和前妻的婚姻经历。这是一个十分普通的结构，也是一个十分简单的故事。其平淡的语调和几乎没有波澜起伏的情节，真心还不如一部当下那些时髦网文的梗概介绍。

敦和他的前妻知惠子相识于大学，而两个人从相爱那天起，就从没逃离过烦心琐事的纠缠：争吵、生气、互相的厌倦，最后是顺理成章的离婚。

阅读这篇小说的感觉就像倚在家门口、一边嗑瓜子一边和一位三十来岁的主妇聊天。她说起某个人不幸的婚姻，你只是同情而又隔阂地听着，偶尔点点头，叹一口气，说道：“这就是人生吧！”

小说里的故事每天每夜都在上演，那些口角、怄气、吼叫、失眠，甚至结婚、离婚、外遇，几乎可以在任何一扇闪烁着灯光的窗口里看到。

以至于当我读到以近乎白描的手法所创作的《八月》时，会感到一种不可思议的平淡：就是这样？仅此而已？

细思极恐的是，《八月》的这份平淡并不是来源于作者的讲述，而是源于故事本身。

敦和知惠子从相恋、到结婚、到离婚，实在太过于波澜不惊：“爱”这个核心要素几乎不存在，贯穿始终的是“厌倦”。

比如，二人刚刚在一起的时候，经常会做一种游戏：为不同的事物排名次。但之所以这样排、而不是那样排，这其中“没有任何理由”，或者只是有着“说不清道不明的标准”。

作者仿佛随手写来的这个情节，却让看的人莫名惊悚。

这是互动吗？还是一种沟通和交流？或者干脆就是两个无聊的人在一起打发无聊到死的时光？

没有多少爱的婚姻，在漫长得无边无际的时间里头，就这样变得淡而无味。而除了时间，还有别的要素也在扼杀夫妻生活中每一点“兴风作浪”的可能，最终加深了这份平淡。

《八月》里经常会有这样的场景：两个人明明只是在说一些无关紧要的家常话，但每句话在空中打了个转就变了味，让对方觉得刺耳和不可理喻。

有一次，敦故意去超市购买昂贵的鳗鱼，想给喜爱鳗鱼的知惠子一个惊喜。然而，当他回到家里，知惠子却并不领情，宁愿擦地板也不愿马上吃鳗鱼，这让敦感到很恼火。

原本以为鳗鱼可以像一块石头投进死水般的婚姻，没想到一个水泡都没打出来。

接着，敦一个人吃着鳗鱼，没话找话地说起梅干和鳗鱼的话题。但知惠子只是毫不在意地抛过来一句“梅干也不便宜”。这又一次让敦感到恼火。

duang！conversation is over.

敦怒气冲冲地一个人起身回房。第二天早上发现，那条鳗鱼知惠子根本碰也没碰。

残存的温情、起死回生的幻想，刹那间破灭。

没有了语言和观念上的共性，每一次对话都换来抱怨、误解和猜忌。对于这样的家庭生活而言，平淡到近乎冷淡才是更安全的做法。

难怪书中人物会发出感叹：相伴到老的夫妻只是“习惯了互相厌恶的日子罢了”。

那或许你要问了，这样淡的叙述，这样淡的故事，有什么看头？

照理说，在这样的“平淡”中要创造出所谓的文学效果和作品感染力几乎是不可能的，但日本小说却用另一种方式弥补了这一“缺陷”，那就是“奇诡的瞬间想象”。

奇特得甚至有一丝诡异的联想，忽然迸发在字里行间，让你会忍不住倒抽一口冷气，然后感到这平淡之中的非凡。

因为和知惠子格格不入的家庭生活，敦仿佛是水到渠成般陷入一段“婚外恋”。但这其中“恋”的成分是很少的，“连他自己都搞不清楚，到底是真的喜欢她，抑或只是在逃避知惠子。”

就是在这样的心态下，敦和他的美发师情人发生了关系。这个美发师嘴角上长了疱疹，并且也传染给了敦。令人感到奇异的是，“疱疹”这个与性爱完全不搭调的意象竟然成为反复被强调的主体，风头俨然盖过了主角。书中如此描写二人某次的结合：

这一次，美发师用自己的嘴唇弄破了敦的疱疹。如同蜂蜜般粘稠的东西，顺着下巴滴落下来，在床单上四散飞舞，于是诞生出更多的疱疹。最终，整个房间都成了一只巨大的水泡。两人都沉浸在这粘粘的蜜汁里，扭动着身躯尽情畅游。敦带着这样的幻想占有了她。忧郁和爱恋的心情，背靠着背合为了一体。

喔，口味好重！

破裂的疱疹、粘稠的汁液、巨大的水泡，这些近乎“变态”的形象唤起读者近乎“恶心”的阅读感受。

这是什么？是绝望到了深渊，是纠结到了窒息，是濒死的人发出的“临终幻想”。

前后行文间的平淡一下子被打破，关于生活和人性的真实以前所未有的狰狞面目出现。

但，这并不是全部。

小说最后提到了将棋中的一种“烟灭战术”：己方为了逼死对方的王棋，让自己的棋子一个个被吃掉。但是否能在最后一刻逼死对方，其实是个未知数。作者借书中人物之口说：

我这个人就和那玩法一模一样，总是丢了这个又丢了那个，然后继续做着最后能赢的白日梦往前冲。

我们每个人不都是这样？

如果不做着能赢的美梦，又怎么度过一败涂地的日子？

如果不抱着必死的觉悟，又怎么愿意一天天活下去？

或许，当理想、热情、追求、和睦的家庭、充满激情的恋爱通通都丢在路上之后，还是有些什么东西留了下来。

那么你呢？又把什么丢在了八月的路上？

欢迎关注微信订阅号“卷里故事”：

独家书评+旅行故事，与你共享万卷书万里路。