巴黎奥运会开幕式，那么多人都在说开放、自信、松弛感，我却看到了血x、暴x、非主流，真的和时代脱节了吗？更要命的是，总不能说四年一度、全世瞩目的奥运会开幕式也和电影一样开始分一二三集了吧？一向严肃谨慎注意身份的央妈，估计做梦也想不到，有一天会史无前例的做一场那么大尺度的现场直播。而且不光得播，还得解说，实在解说不了的就只能选择战略性沉默。网络平台更是没想到，规规矩矩转播个奥运会开幕式还能被平台识别为播放不雅视频而断播。熬夜看直播的网友更是纳闷了，这点火仪式我都还没看到，咋就结束了呢？传说中的意想不到，难道在这儿等着我吗？最为难的还是国际奥委会主席巴赫，开幕式尾声，他不是要发言吗？拿着提前准备好的演讲稿念吧，实在违心，不念吧又欠缺职业精神，真正体会了什么叫骑虎难下。和他一样难堪的还有法国总统马克龙之前放话说巴黎奥运会开幕前修好失火的巴黎圣母院，那是 五年前的事了，这要是在中国，领导估计要拍桌子了:“你当我傻呀？ 五 年时间别说修复了，重新建一座都不在话下。”

如今五年时间过去了，巴黎圣母院别说开幕式前没修好，就连闭幕式也赶不上了。人家预计得到 12 月份了，原来马克龙总统 五 年前不是在说废话，而是在吹牛啊。哦，什么叫啪啪打脸？难怪在开幕式现场马先生的脸拉得比驴还长啊。别的国家领导人都是面带微笑，哪怕幅度小，但是频率高的鼓掌，他一脸严肃，慢慢悠悠，还哈欠连天。别的国家首长宣布开幕，都是激情澎湃，马先生呢，一脸平平淡淡。

其实受伤的何止是他们，法国人民才是最憋屈的。当他们在屏幕上看到蓝色胖男人高歌时，都忍不住羞愧捂脸，感叹到:“我们法国是完全疯了吗？这难道不丢人吗？这可是奥运哎。当看到蓝色酒神扭捏着站起来唱歌时，一位法国女性直接捂着脸喊着:no，no……n跑开了，说“我受不了了，实在太恶心人了”。旁边的男士则忍不住咆哮:“老子交了 30% 的税，你就让我看这个？”

将心比心，谁不希望自己的祖国被称赞、被认可？就像所有的孩子，在听到妈妈被同学夸奖漂亮优雅时，内心像吃了蜜一样。相反，如果自己的妈妈做了什么不光彩的事情，所有的朋友都知道了这个孩子内心该多么伤心，多么沮丧，恨不得找个地缝钻进去啊。

说起孩子，我就想到了一个很有意思的法国妈妈，她录制 74 秒视频的过程中，三次阻止自己的儿子观看开幕式，并且急切的想要和巴黎划清界限，她说“我不是巴黎人，我是图鲁兹人，巴黎和图鲁兹离挺远的。”我说法国热的时候你们都来说“巴黎不热，法国很大。”对，法国很大。我们有文化差异是正常的事，大家记得要包容，不装空调的地方高温的时候就容易上头。

在我的一贯认知里，这种大型赛事的开幕式、闭幕式都是极好的教育素材，是孩子开眼界、涨知识的大好机会。去年杭州亚运会，我还专门带着孩子认真学习唯美画面里穿插的一首诗词，讲解背后的故事，让他感受深厚的文化底蕴。可这次这开幕式，女王的头颅被拧下来了， 死亡摇滚带着漫天的血色，跑酷者可以随意掀翻别人的桌子，地铁和古迹里可以带着火把进去，还能肆意破坏。图书馆里不看书而是谈情说爱，还是两男一女的三角恋。一大老爷们穿着黑丝，一长发女生长着络腮胡子。这么严肃的场合，东道主把韩国说成了朝鲜，而且是法语、英语一起错，五环棋竟然都可以升反，我们做父母的要怎么去回答孩子的十万个为什么？

悄悄留心众说纷纭的解读，也默默关注奥组委的态度，直到得知奥组委已经就开幕式的不当内容公开道歉，并下架了开幕式的视频，我这颗悬着的心才放回肚子里。还好还好，不是我不学无术，官方也不认可不接受呀。平复下来后，我开始反思这次开幕式带给我们的经验教训。其实文化差异是普遍存在的，无可厚非。作为全球重大活动的东道主，花了那么大代价想要展示自己国家的风采也合情合理。

怎样既秀出风采，又降低风险呢？答案是，要学会找交集，找自己突出的、别人也能接受的交集。这也是北京 2008 年奥运会开幕式被众多外媒争先报道，至今仍然封神的核心。

我们五千年的文化源远流长，可以展示的太多了，有些外国朋友能理解，有些外国朋友不能理解。张艺谋导演努力呈现的就是这部分交集，是几乎所有人看到都会觉得惊艳、华美、沉醉的艺术，而不是小众、极端、有争议的部分。

其次要学会区分场合，很多事情本身并无对错，只是在不同的场景下是否适宜。

第三审核的重要性。能做到奥运会开幕式导演的人，肯定有相当的才华，这个毋庸置疑。巴黎奥运会开幕式艺术总监 Thomas Jolly 是一名演员出身的戏剧导演，被誉为“法国公共剧院之子”，擅长用流行元素翻新经典，三次荣获法国最高戏剧奖莫里哀奖。作为国家剧院培养的优等生，科班出身，有着古典戏剧和音乐剧背景，现年 42 岁，已取得相当的知名度，这在法国戏剧导演行业算是很年轻的。

从莎士比亚到音乐剧，他的创作往往能够成功地融合古典和流行元素。它的剧场有很强大的戏剧效果，擅长视觉表达。这种改良版的经典戏剧剧场善于争取到最广泛的观众，这也是法国奥委会选择它的重要原因之一。因为 Thomas Johny 所代表的法国当下演出艺术中的流行口味，可以将巴黎这 19 世纪的都城建筑文化遗产与当下法国文化中多元流行的元素进行结合。

要知道巴黎这场奥运会是在经历了矛盾重重的塞纳河治理计划、动荡不安的法国议会选举以及负责奥运安保的警察集体罢工之后举办的。相比百年前的 the past golden time，黄金时代中满怀信心的巴黎接连的财政赤字、飞涨的物价和层出不穷的治安问题使得 2024 年的巴黎面临着更为尖锐的社会矛盾、更为紧迫的时代挑战。

很多人甚至都担心这届奥运会没办法成功举办。所以我们看到了露天仪式在大雨中进行，看到了塞纳河上散装拼凑版的船队，看到了巴迪在举办奥运期间城市停电，埃菲尔铁塔上五环暗淡，看到了接送奥运健儿的公交车准点率只有10%，当然更看到了开幕式上出现的极具争议的各种画面，以及赞助商撤资等尴尬处境。原因很简单，这么盛大的活动，法国竟然没有进行一次完整的彩排。

奥运会开幕式虽然是现场表演，但并不等同于一场戏剧演出，它包含着复杂的政治、文化、经济等多种因素。选择jolly是一个权宜之计，法国政府希望他能在历史与当下、奇观与反思之间找到平衡。面对陷入战乱、暴力和贫富差距境遇的当代欧洲，期待曾经的文化中心巴黎能够提供一个不同寻常的答案。

最终的结果我们都知道了，巨大的争议预示着法国政府期望的落空。这并不是因为 Jolly没有才华，反而是因为他的才华太过跳跃，太过前卫，很多时候成了理论家们批判的靶子，将天马行空的才华不加约束地展现在公众面前，本身就是极具冒险的行为。这就是为什么公司的流程需要审核，机构的文件需要审批，管理本质上就是一个度的把握，是将风险扼杀在摇篮里的举措，不论是出于经费考虑，还是出于文化自信，总之，开幕式前两小时才开始铺红地毯。看了 400 次天气预报，设想中在夕阳下像画卷一样徐徐展开的开幕式，最终变成了集体淋雨。尽管人工驱雨是多年前就已经成熟的技术。

你的时间在哪里，成就就在哪里，管理上缺位，就不能指望一切尽在掌握中。

巴黎奥运会难道就没有亮点吗？当然不是。除去大家都在赞美的薰衣草跑道，和首次实现男女运动员人数均等，赛场上性别完全平等。沙滩排球设在埃菲尔铁塔下，让名胜触手可及。马术场设在凡尔赛宫内，本身就相当的“凡尔赛”，这些亮点之外，我最欣赏的是巴黎奥组委主席托尼•埃斯坦盖的演讲稿。作为奥运会 CI项目金牌两连冠，北京奥运会法国队旗手，他的演讲水平、共情能力可一点都不比他的皮筏艇技术差。他说:“你们的失败将是我们的失败，你们的胜利将是我们的胜利，你们的情绪当然也是我们的情绪。我知道这意味着什么，我也知道代价是什么。你们来到这里之前所走的路，巴黎都会还给你的。这是爱的城市。”

他最后对法国运动员说的话，同样很打动人:当你站在起跑线上时，整个国家都会屏住呼吸；当你赢得奥运奖牌时，整个国家都会感到骄傲；而当你在奥运最高领奖台上喜极而泣的时候，整个法国都会和你一起流泪。随着你们的每一次胜利，法国都会更加团结！这就叫做底蕴。为什么我们看重日常的努力和积累，积累的作用就是有一天当你发挥不好的时候，有它的托举和保底，你的最差成绩也不至于太烂。

另外，从他的发言中我也明白了为啥这次巴黎如此随性。巴黎百年前就已经举办过奥运会了，这次可谓是“驾轻就熟、胸有成竹”，就像教育界的一句俗语所说“头胎照书养，二胎照猪养”，绝大部分父母在养育第二个孩子时，都不及第一个那般小心谨慎，人之常情。

再来重温 2008 年北京奥运会的开幕式，那是奥运会开幕式的封神之作，是经典，是难以逾越的高山，你会从中感受到什么叫真，什么叫善，什么叫美，什么是爱，什么是底蕴，什么是文化自信！

闪闪发光的人，背后都是满身疮痍历练过的岁月。

时间不会说谎，你用它做了什么，它便书写什么样的结局。