连朝苦雨,幸得一日之晴,然户外炎蒸,真如铸剑冶炉,少动,辄汗下涔涔。是夜,月出皎然。
晚间,与小女案前灯下相对坐,各营课业,寂然有顷。小女偶举目,睹余仰首面空之状茫茫然,怪而问曰:“阿母何所思?”闻之,对曰:“无所思,但忆范成大《雪中闻墙外鬻鱼菜者求售之声甚苦有感》二绝耳”:
携箩驱出敢偷闲,
雪胫冰须惯忍寒。
岂是不能扃户坐,
忍寒犹可忍饥难。
啼号升斗抵千金,
冻雀饥鸦共一音。
劳汝以生令至此,
悠悠大块果何心。
小女闻之,徐曰:“曩日行街衢,尝过一饼肆,鬻者立摊前,炊且四顾,遥见余来,目注心盼,求售之声迭起,亦苦。遂停步,市一饼归,犹记斯人,面藜黑,鬓苍苍,汗濡须发,尘灰烟火之色,至今不忘。”言讫,悯默,腹中不乐,眉宇蹙然。
移时,又问曰:“何以今日犹有斯景,劳人动情?观其人,非四体不勤者,无乃时运不济也欤?”予闻之,无以应,唯喃喃曰:“劳汝以生令至此,悠悠大块果何心。”
夜,绕小区行数匝,快步若飞,汗淋淋如雨,暴下不止。寻至塘畔,立有间,小憩片时,四围阒寂,清月朗照,无人处,独听一池蛙鸣。
黄梅时节家家雨。今岁尤甚。淫雨逾月,迷离滴沥,每连日无歇。数省水积为潦,沟浍勃溢,平陆已成泽国,疫尚未除,水患又至,民瘼如斯,苦之。
惠帝尝问:“园中蛙鸣,为官乎?为私乎?”左右闻之,窃笑,皆以为痴。
予亦有问:“池中蛙鸣,为国欤?为民欤?”未审有司闻之者将何以对。