文| 雯雨霏
向京的展,第一次看。第一次看了后,也许就再也忘不掉。
看一眼就会留下印象,真实、具体、甚至有些露骨,无论是人、动物、还是物品,都好像都带有生命和灵魂,似乎能感受到心跳。
刚进去,会经过一个过道,就看到一个“在偷窥的女性”。之前有看到过一些照片,可能已经有心理准备了,不过有预感,这个展不一般。这个作品,也给这个展拉开了帷幕。
惊讶于展厅内的作品数量,还有质量,每一件作品好像都有故事,每一件一定有故事。人物的表情各异、夸张,陌生又熟悉,好像就来自于身边。每个人物都一定是不同的,因为姿势、表情、动作,全部都有各自自己的特色,那种趾高气扬、不削一顾、笑里藏刀、含沙射影、背后偷袭,种种的种种,似乎是将人性的另一面撕开,摆到我们面前,有的缩小,有的放大,放到很大,让我们看到,让我们面对。
不得不说,很震撼。会尝试去寻找平衡感,希冀得到一些视觉上的安慰。但似乎作品之间也没有给你喘息的机会。有一组人物,摆放在一个空间,七八个人,有两人悄悄对话,有三人互相拉扯,前后错落组合,从前往后看,就像一个瞬间被抓拍,人物表情会显得有些不安局促。慢慢走,每个人物的表情里,透露出不同的内心活动,好像都很匆忙,又好像有什么事情很紧张。这些夸张的表情,带出很多想象的空间,会不由自主去想,“究竟发生了什么事呢”,何事惊慌!当参观完全部,原路返回的时候,脚步会加快,当经过这个空间,从后往前的时候,感觉突然和刚刚不一样了。就好像按下了快镜头,一组组人物从眼角旁边往后去,突然感觉到刚刚没有过的感受,冲突!他们之间有冲突,因为他们之间起冲突了,所以表情不会柔和。
是的,向京的很多作品中,人物的表情基本没有柔和的,不柔和是因为有冲突。“Will things ever get better?”这个世界会好吗?这是作者的发问。
不同于人物,倒反而是动物,动物的表情没有像人这样夸张甚至狰狞的,相反,动物仿佛看透了一切,是不是因此也不再挣扎。动物的神情感人,是的,就是感人。多看几秒,就感觉好像动物在跟你说话似的。外形都栩栩如生,大小也是,感觉就是真实的。动物不说话,却好像想跟我们说好多话。但所有的话又似乎都饱含在神情中、细致在动作中,让人忍不住想要陪在这些动物身边。
在展厅里的一个空间,有在放着作者创作过程的纪录片,还有关于作者的书和作品集。纪录片里,作者在打磨作品的现场,神情专注,面对作品,每一笔眼神专注虔诚,沉浸其中,不忍去打扰。好像在创造生命,又好像,在还原生命。随手翻开书一页,“内在的构建”,这几个字映入眼帘。
这些作品,外形并不像一般意义上让人赏心悦目,甚至是有些挑战人底线的,比如《全裸》系列。但是不是因此,让人不由得去探究内在价值。所有的外在,都是内在的体现,究竟是怎样的内心,会创造出这样的外在。作品的内在,充满了力量,是挣扎,是反抗,是想要变得不一样的声音。作者心里有想法,而且很深,内心一定有很多东西想要表达,甚至这些作品都还来不及完全表达出作者的想法。
这些作品,看了也许会议论。因为平时不会说,也许也不敢说。但艺术家就是敢于直面,敢于揭露,敢于表达。我们也许都太关注表面的东西了,我们会想起要去关注超越表面的,但惯性的力量总是强大,一不留神我们就忘记了,忘记心底的声音,于是这些声音日渐离我们远去,我们想要抓住,但却找不到去了哪里。于是,通过外在的形,视觉刺激,深入到内心,通过对作品内在的构建,赋予作品强大的生命力,我们看的也许不是作品,是隐藏在我们内心的情绪,这些作品替我们表达了出来。
这是不是看展的意义?带给我们提示和警醒。可以感受到向京的倔强和风骨,从这些作品中透露出来,并且让观展的人,带着深深的思考离开。也许这是最大的意义,因为也许我们看到了自己的影子,也许我们也有那样的情绪,但却没有表现出那样的表情,我们的内在和外在并没有那么一致,所以会纠结、会矛盾、会痛苦,而痛苦引发思考,带入更深的内在。
忘不掉的展,忘不掉的作品,忘不掉的生命力。感受心跳,感受生命的深度!
# 无戒365极限挑战日更营 第 65 天 #