电视剧《大明宫词》中，女皇武则天看到男宠们依附于自己的权力，为自己争风吃醋时，对女儿太平公主说：“你看见了吗？把男人放到女人的位置上，他就变成了女人。”
反过来说，把女人放到男人的位置上，她会比大部分男人都“风流”。
法国作家乔治·桑的情史就是对此最好的注释。
01.伟大的女性
十九世纪的法国，文学大师辈出，天才巨星云集。
乔治·桑凭借才华为自己争得了一席之地，成了其中最伟大的作家之一。
同时，她凭借自己的魅力将文坛和艺术圈搅得天翻地覆。
她是首位通过写作维持生活的职业女作家，也是极具争议性和传奇色彩的作家。
写过《悲惨世界》、《巴黎圣母院》的大文豪雨果赞美她说：
“她像巴贝斯一样有着一颗伟大的心；她像巴尔扎克一样有着伟大的精神；她像拉马丁一样有着伟大的灵魂。”
“乔治·桑在我们时代占有独一无二的地位，其他人是伟大的男性，她是伟大的女性”。
福楼拜说：“她是法兰西的代表，独一无二的荣耀。”
法国文化部长说：“乔治·桑是一个独特的女人，她是思想、生活、创作自由的象征。”
2004年，是她诞辰200周年，法国总统宣布这一年为“乔治·桑年”。
生活中，她无视陈规陋习，致力于两性平等和社会公正。喜欢抽雪茄，饮烈酒，骑骏马，穿男装，混在男人堆里高谈阔论。
感情上，她的情人有：雨果，贵族诗人缪塞，《茶花女》的作者小仲马、钢琴之王李斯特、钢琴诗人肖邦、写过《包法利夫人》的福楼拜，雕塑家亚历山大·芒索，油画《自由引导人民》的作者德拉克洛瓦，写过《猎人笔记》、《父与子》的屠格涅夫，写过《欧也妮与葛朗台》、《高老头》的巴尔扎克，写过《卡门》的法国作家梅里美，拿破仑最小的弟弟后来的热罗姆·波拿巴亲王……
最繁忙的时候，她同时游走在四个男人中间，还公开写信给朋友说：“我同时有四个情人，像我这样感情炽热的人，四个的确不嫌多，这些坏蛋和傻瓜，我多么可怜他们活在世上啊！”
她的情人全是“帅弟弟”，缪塞和肖邦比她小6岁，福楼拜比她小17岁，小仲马比她小20岁，屠格涅夫比她小14岁。
这些代表了十九世纪欧洲乃至世界文化巅峰的人，慕名而来，参与她的文化沙龙，有的是真的仰慕她，有的是需要她的资助，有的是利用她的名气来满足自己的虚荣心和征服欲，她来者不拒，将他们给予的激情统统转化为了作品。
有人批评她放荡，她却借着作品公开宣称：“婚姻迟早会被废除。一种更人道的关系将代替婚姻关系来繁衍后代。一个男人和一个女人既可生儿育女，又不互相束缚对方的自由。”
02.成为乔治·桑
乔治·桑原名露西·奥罗尔·杜邦，1804年7月1日出生于巴黎一个没落贵族家庭里。
她的父亲有波兰王室血统，是拿破仑时代的军官，跟卢梭是好友。
她的母亲是皇宫里的女裁缝。
由于父亲早逝，母亲沦落风尘，所以她从小是由祖母抚养长大的。
她的祖母是法国历史上赫赫有名的杜邦夫人，经常在自家城堡举办文化沙龙，孟德斯鸠，狄德罗，伏尔泰，卢梭等名家会定期前来品红酒，吃烤肉，抽雪茄，互相交流切磋。
虽然露西的父亲是继子，并非祖母亲生，但祖母仍对露西悉心照顾。
为了将她培养成淑女，祖母给她定下了许多规矩。
露西很争气，小小年纪便已才华出众，举止有度。
13岁时，在祖母的安排下，露西去了巴黎修道院。
那里的生活异常枯燥，她开始学着用写作排解孤独。
18岁时，她离开了修道院，嫁给了财产颇丰的卡西米尔·杜代凡男爵。
婚后，两人住在露西祖母的大宅子里。
第二年，露西生下了儿子莫里斯，1828年，她生下了女儿索朗热。
她的丈夫木讷，无趣，从来不会对她甜言蜜语，更对她喜欢的文学诗歌，哲学一无所知。
为了跟丈夫产生精神共鸣，露西给他写下了18页的长信，但丈夫收到信后竟然说：“我们住在同一个屋檐下，有什么话不能当面说呢？”
露西觉得丈夫“粗俗不堪，毫无文艺心肠” ，对婚姻产生了厌倦。
在两性关系上，她倡导女性应该占主导地位，女人也有七情六欲，不应该只是男人情欲的发泄对象，而应该主动去追求。
于是，27岁的她做了一个惊世骇俗的决定：跟丈夫离婚，带着孩子离家出走。
那是1831年，当时的社会法典里还未出现过离婚的案例。
不久，她带着儿女来到了巴黎，栖身于小说家于勒·桑多的寓所。
她改名乔治·桑，取情人桑多的第一个音节桑为自己的姓氏，以记者的身份开始执笔写作，用文字养活自己和孩子，表达女性的诉求与命运。
1832年，她发表了小说《安蒂亚娜》，一举成名。此后一发不可收拾，由“为生存而写作”过渡到了“为表达自己而写作”：“我心里有一个目标，一个使命，这就是激情。写作靠的就是这股激情，无比强烈，坚不可摧。”
“真正的艺术家，应该对生活充满感情，享受一切，任灵感奔涌而不去将它理性化。”
随后，她又写出了《瓦朗蒂娜》、《蕾丽亚》、《雅克》等作品。
当时，作家还是男人的职业，甚至很多场合都不让女人进入。
为了方便，她剪短秀发，戴上帽子，换上男装，抽起雪茄，开始定期举办文化沙龙。
很快，她便成了巴黎文化界的红人。
03.“爱情对爱情本身的报复”
1833年，出版人索瓦·布洛兹组织了一场晚宴。
在这场上流社会的晚宴上，很多女性盛装打扮，楚楚动人，只有乔治·桑穿着男士长袍狂饮烈酒，完全没有半点淑女的样子。
她的狂放不羁吸引到了阿尔弗雷德·德·缪塞的注意。
他是法国浪漫主义诗人，出生于贵族家庭，为了追求乔治·桑，他写了很多情信：“我渴望躺在你怀里，我是如此爱您，甚至连我的笔也欣喜若狂。”
在信里，他藏了一个玄机：请您仔细读每行诗的第一个字，您就明白带什么解药来医治我的苦痛。
意思就是：你想什么时候和我睡觉？
乔治·桑一生钟爱写信，追求精神上的愉悦与沟通，丈夫无法满足她，缪塞却能。
她十分欣喜，用藏头诗回了一封信：您的心对我表达的深深爱慕，损害了我的名誉令我生恶。
表面看是训斥，实际却是回应：今夜。
很快，缪塞搬进了乔治·桑位于马拉给的住所。
同居初期，两人的爱情如史诗一般激烈，足以撼动一切平庸。
但甜蜜过后便是痛苦与折磨，乔治·桑用情不专，缪塞敏感多疑，以自我为中心，两人时常争吵。
为了重新寻回激情，他们决定去意大利旅行，为此，乔治·桑还亲自登门拜访缪塞的母亲，取得了她的同意。
到了威尼斯，乔治·桑病倒了。
她希望缪塞能照顾自己，但缪塞扔下一句“抱歉，我不擅长照顾病人”，就跑去寻花问柳了。
这让她十分寒心，决定提前结束旅行。
她写道：“所有的男人都是不诚实的，变化无常的，虚伪、巧舌、伪善、骄傲、懦弱、可鄙而色情。”
就在她即将出发时，缪塞患上了痢疾，于是，她留了下来，悉心照顾他。
后来，她和诊治缪塞的医生帕吉诺接触多了，产生了暧昧之情。
缪塞得知此事，决定跟她分手。
他在诗中写道：“一个病人，一个气馁的灵魂，一颗流血的心。”
尽管他嘴上嚷着要离开，但乔治·桑很清楚，他离开自己，根本生活不下去。
她并未负气分手，只是把两人同居的套房用一道中门隔开，试图用时间来缓解他们的矛盾。
缪塞丝毫不理会她的苦心，经常跑去酒吧狂饮，滥赌，寻欢作乐。
他的朋友看不下去，全都把他的惨状归罪于乔治·桑。
缪塞自己却说，不管别人怎么诽谤她，他始终为她申辩，因为他还一如既往地爱着她。
他藏着她的烟卷、梳子，一封又一封地给她写信：“你叫我走我就走了，你叫我活着我就活着。但我迷失了，我不再知道我是在走路，呼吸，还是在说话。我是如此差劲的情人。”
“我只要求你一件事，在哪一天见你一面。就一小时，我们不谈论过去现在或者将来，请别把它当作拒绝我最后请求的借口。”
“我已经改了。我已经不再嫉妒，不再暴怒了。我什么也不是，没有你我什么也不是。”
乔治·桑不回信，他便去她家门口等。
在滂沱的大雨中，他终于见到了她，他告诉她：“我们将永不再见面，但我的爱火会燃烧直至我生命尽头。这就是爱情对爱情本身的报复。”
从此，两人再也没见过面。
乔治·桑离开了巴黎，搬到了乡下。
缪塞流连于风月场所，用酒精麻痹自己。
跟乔治·桑在一起时，缪塞完成了很多重要的作品，比如《四夜》和《露西》，分手后，他的创作能力大打折扣。
1836年，他在自传性质的代表作《一个世纪儿的忏悔》中，描写了这段爱情故事，追悔自己未曾珍惜爱人：“我开始了一本新的小说，让那些指责你抛弃了我的人住口。”
乔治·桑读到后十分感慨，但依然保持理智：“我已原谅你的过去，但也永远不会和你见面。”
1857年，缪塞去世，年仅四十七岁。
两年后，乔治·桑写下自传《她和他》，用以追忆缪塞。
04.“我只能在她怀里死去”
1836年，31岁的乔治·桑如愿同丈夫离婚，获得了儿女的监护权，同时继承了祖母的大别墅和遗产，她称自己“终于永远平静而自由了”。
不久，她在钢琴家李斯特情妇的宴会上，遇到了26岁的钢琴家肖邦。
起初，肖邦对她的印象很不好。她思想开放，不修边幅，而肖邦的情人类型都是大家闺秀或者优雅的淑女。
肖邦在写给父母的信中说：“我遇到了一位名人，杜代凡夫人，大家都叫她乔治·桑，但我不喜欢她的脸。她真是个令人讨厌的女人！她真的是女人吗？我对此表示怀疑。”
他没想到，乔治·桑对他一见钟情，并立刻展开了热烈的追求。
她给他的密友格尔马瓦伯爵写了一封长达32页的求教信，在信中，她对肖邦充满了关心和爱护，马尔瓦被她势不可挡的热情打动了，在他的帮助下，乔治·桑成功追到了肖邦。
两人同居后，乔治·桑展露出了柔情的一面，她脱下男装，换上长裙，让肖邦叫自己为“露西”。
两人感情深厚，经常携手出没于艺术家的圈子里，谈论文学，自由，爱情。
乔治·桑主动承担起了家里家外所有的事情，包括应酬，赚钱，照顾肖邦和自己孩子的生活。
肖邦体弱多病，她便对他精心照顾。
肖邦想证明自己，她便为他举行音乐会，连他演出时吃什么穿什么都精心打理。
她还给肖邦定制了昂贵的钢琴，在那架琴上，肖邦谱写了《h小调奏鸣曲》、《第三第四叙事曲》、《7个夜曲》、《玛祖卡舞曲》等。
她对肖邦爱得深沉，说肖邦是上帝有意为她降生的：“他的天才同任何被他承袭的大师一样广阔、全面和精深；从性格来讲，比巴赫更精致，比贝多芬更有力，比韦伯更有戏剧性。他集三者于一身，然而他还是他，在挖掘情趣时比他们更微妙，在表现宏伟壮丽时更朴实无华，在倾诉悲痛时更催人泪下。”
9年后，随着乔治·桑的两个孩子越来越大，她和肖邦之间开始变得冲突不断。
乔治·桑的女儿跟母亲不和，常常寻求肖邦的支持，令乔治·桑很不满。
肖邦跟乔治·桑的儿子不对付，乔治·桑选择支持儿子，肖邦对此也很不满。
肖邦得过肺结核，当地人知道他得的是可怕的传染病后，时常对他们进行谩骂和驱赶，他们曾经一连搬了3次家，在乔治·桑的多方奔走之下，才找到容身之地。
但他却在身体略有好转后，为了祖国波兰的革命运动进行巡回演出筹钱，乔治·桑深知高强度的演出会透支他的身体，要了他的命。所以强烈反对，两人争执不下，肖邦搬出了乔治·桑的家。
她在《我的生活历史》中写道：“他的病情反复发作之后，心情变得极其阴郁。他低下头，说我不再爱他了。我以为几个月过去了，他会恢复平静。1848年3月，我又见到了他。我紧握着他颤抖冰冷的手，我想和他谈谈，但他把手抽离了，现在轮到我说他不再爱我了。”
真正的爱永远是放逐，而不是控制。
相爱之时，应放逐对对方缺点的过多计较，当感情出现问题，应放逐互相伤害，放逐落井下石，唯有这样，爱情才能成就其纯粹和博大。
乔治·桑选择了放逐。
分手后，肖邦靠给别人上钢琴课维生，生活得十分窘迫，身体越来越差。
一年后，他为乔治·桑写下了著名的《升C小调圆舞曲》。
1848年，他累倒在了巡回演出的舞台上。乔治·桑派人探望，被他最后一个情人珍妮拦在了门外。
次年，肖邦因肺结核不治去世，年仅39岁。
他的日记里珍藏着乔治·桑的头发，在临终之前，还在念叨：“我只能在她怀里死去，我多想再见见她啊。”
05.“生活是个大伤口，它永远也不见好，但我却因此更爱那些值得爱的人”
男人风流，人们会夸他有本事。
特别是艺术家，作家，成功男人，他们的桃色绯闻非但不会损害形象，反而会为其增添魅力，吸引到更多的崇拜者。
女人风流，人们会骂她“荡妇”、对其口诛笔伐，极尽羞辱。
很多人谴责乔治·桑，认为她祸害了诗人缪塞和音乐天才肖邦。
波德莱尔在《我赤裸的心》中骂她道：“她头脑愚蠢，反应迟钝，絮絮叨叨。她对事物的认知和判断与看门人和包养女没什么不同……有些男人迷恋上她这样的荡妇，这恰恰说明世风日下，人心不古。”
对此，乔治·桑说：“我并不是一个道德完善而高尚的人，我的爱就是我的全部。但我爱的强烈，专注，而且恒久。”
她无法接受女人因为婚姻而必须依附于男人监管的观念，认为理想的爱情应该勇于面对真实的自我，真实的情感才是婚姻的基础。
她说：“婚姻本身并不足以保证人们相守相爱，没有爱情的婚姻好比终身服苦役，没有了激情与感受，肉体的结合就是犯罪，亵渎了爱情的神圣。”
她的爱情理念是：真正的爱情是没有权贵，地位，年龄之分的，能让爱情迟疑彷徨的只有人的内心，内心的纯净和真诚决定了爱情的坚固与长久，而这种纯净和真诚则是一个人善良与宽容的体现。
所以，在一次次的人生选择中，她把自己和对方的内心放在了首要位置。
当她发现丈夫不爱自己时，毫不留恋地离开了他。
她寻找新的感情，享受激情和浪漫，她说：“贞操那玩意儿一钱不值。”
06.人生赢家
男人写作，她也要写作。
男人主动选择所爱，她也要主动选择所爱。
男人可以不爱，她也可以不爱。
男人同时拥有几个情人，她也可以。
处在男人的位置上，她比大部分男人做得好多了。
爱上了，就热烈追求，不爱了，就痛快斩断情丝。
虽然她和缪塞、肖邦的爱情以悲剧结尾，但她成就了他们，给了他们艺术上的灵感，精神上的呵护，物质上的资助，生活上的照料。
在自己的事业上，她44年来笔耕不辍，写了200余部作品，十分高产。
早期作品中，她经常描写在爱情上受到伤害转而追求自由与独立的女性形象，如《安蒂亚娜》，中期，她开始抨击资本主义制度的阴暗面，揭露女性的生存困难，如《安吉堡的磨工》，后期，她转向田园牧歌与传奇故事，如《小法岱特》。
虽然风格有变化，但她作品里始终不变的内核是对自由，对男女平等，对反偏见的追求。
她的小说对陀思妥耶夫斯基、惠特曼、勃朗特姐妹等作家产生了深远的影响。
此外，她还用自己的笔和行动积极参与社会活动，这是同时代很多男性文化名人无法企及的。
雨果尊敬她，两人相识于酒会，是终生挚友。
在雨果被流放期间，她公开发表文章表明支持他，经常写信鼓励、安慰他。
李斯特爱慕她，在自己的传记里，为她写下了浓墨重彩的一笔。
福楼拜推崇她，他们相交10多年，通信400余封，高山流水，惺惺相惜。
巴尔扎克迷恋她，写信给她，请求她允许自己到“诺昂去朝拜”。
海涅描写她：“她多么漂亮，多么温顺，对于一只抓伤她的恶猫，以及向她狂吠的狗，她都像月亮一样，在高处，温存地望着它们。”
乔治·桑很强大，强大的不只是她的写作热情，还有异于常人的心理素质。
虽然她也会在爱情里受伤，但每次都能很快恢复过来，继续下一段感情。
晚年时，她身边的好友一个个离去，只有她始终保持着对生活的激情，没有被悲伤带走。
谁说过了60岁就是下坡路和等死呢？
她照样活得有声有色，坚持写作，又有了雕塑家情人，把老年生活的一天当做两天来过。
她1876年去世，享年72岁。
一生著作等身，名利双收，安享富贵到了最后，是名副其实的人生赢家。
07.乔治·桑教会我们的道理
抛开情史和流言，乔治·桑是个强悍、完整，意志力超强，内心有力量的女人。
她有一双温柔的铁手，既可以抓牢自己的理想，也可以抓牢所爱的男人。
她的经历告诉女人：在两性博弈的过程中，女人最重要的使命是实现自己的心愿，完成自己的理想，而不是丢掉对自身价值的追求，成为男人的附庸。女人必须学会自己成为主体，拥有和男人博弈的能力，才有可能赢得世界和爱情。
马克思说：“女性特有的美德，反而害了她们自己，她们温柔恭顺的天性，竟成为她们受奴役和苦难的手段。”
在爱情中，很多女人困于所谓的“美德”中，习惯把自己放在男人定义的位置上，最终一事无成，而乔治·桑摒弃了美德，拥抱了自由，一次又一次情感的锤炼，使得她的人生更加熠熠生辉。
她是用她的“强”去爱，而不是用她的“弱”去爱；不是逃避自我，而是找到自我；不是自我舍弃，而是自我肯定。
所以爱情成了她生活的源泉，而不是致命的危险。
女人的价值永远不能以结婚，生子，是不是处女，怀孕，流产，恋爱经历，有无婚史去衡量，而在于如何从社会的陈规枷锁里解放，自己决定自己的命运。从女性的身份里解放，勇敢活成自己想要的样子，而不是好女孩应有的样子。
所以，希望女孩们都跟乔治·桑学习，像她一样不把情爱当作生命的唯一源泉和人生支柱，像她一样习惯承担和付出，像她一样运用理性，像她一样习惯孤独，天性自由。
