1
我失忆了。
除了知道这点，其他的完全想不起来，比如，“我是谁”这个问题已经困扰了我好几天。
听医生说我是晚上过马路被车撞了，脑袋着地，司机手忙脚乱地把我送到这里，当时虽然昏迷，但万幸没有流血、骨折，司机自知理亏，丢下一万块便走了。
我在第二天醒来，只感觉脑子好疼，也想不起醒来之前的事，但医生说送来的时候就做过了全身检查，没发现问题，可能需要几天缓一下。我在医院又住了三天。
这三天医生、护士、民警都来找我聊过天，试图帮我找到亲人，但我什么也想不起来，而且我身上除了一把钥匙、一些零钱和一个老式滑盖手机，再也找不到其他线索。手机里的通讯录空空如也，短信也完全没有，只有几个未接电话，打过去还是卖保健品和卖房子的。似乎只是一个备用手机。
看到这么多人为我操心，不想继续麻烦他们，于是我安慰说：“没关系的，应该过阵子就能想起来，明天我就出院吧。”看到他们送了口气，我更加坚信了不能再麻烦大家的想法。
离开医院之前，医生给我按优惠价开了费用，民警也通过查看监控，告知了我最后出现的地点，他觉得这样可能会帮助我恢复记忆。走出医院门的瞬间，我感觉世界还是好人多。
所以，现在我正坐在公园的长椅上，看着飘零的落叶。
最后我出现的地方就是这个公园，然而我到了这里仍然一无所获，脑袋倒疼起来，只能盯着叶子发呆。
余光瞟到了不远处一栋孤立的小楼，定睛看一看，倒有久别重逢之感。我忽然想到口袋里有把钥匙。说不定那里就是我家？对，也许我出来散步，回家的时候不小心被车撞了。
这时电话忽然响了。
我一个激动，说不定是亲友，这样就能搞清楚我是谁了。
我颤抖地拿起电话：“喂？”
“您好，请问是李先生吗？”
“啊，我是。”原来我姓李吗？
“请问您想理财吗？”
“理财？”
“对，我们公司呢现在新推出了几个理财项目，年收益率都在8%左右，如果……”
等等，这个是理财公司？电话那头开始了涛涛不绝，我却只想知道我是谁。就算是理财公司，能打来电话最起码应该知道我的名字吧？
“那个不好意思，打断一下，能说一下我的全名吗？”
对方明显楞了一下，有点犹豫地回答：“您不是李建设先生吗？”
噢，原来我叫李建设啊。
“不不，我虽然姓李，但不叫这个名字，你打错电话了。”我想快点结束这通电话。
“啊，噢，不好意思，李先生，但是您有兴趣了解一下……”
不等对方说完，我立马挂断电话。
总算有所收获。下一步就去那幢楼里看看有没有钥匙能打开的门。
2
现在餐桌上摆着一台笔记本电脑，那是无意之间发现的地板暗层里的东西，我兴奋地插电源、开机，却被要求输入开机密码。没有丝毫印象的我卡死在了第一步。
我坐在空荡荡的客厅，完全没了想法。
我之前到底过的什么日子啊。60平空间里的家具，只有一张床、一个衣橱，一个沙发，和一套看起来还能用的餐桌椅，厨房的水池里还有几只浸了水的碗，地板竟然还有暗层。我想找些线索，却连一片纸都没有，身份证更是把床掀了也没找到。我不禁开始怀疑起之前的职业来。我真的是个守法公民吗？也许撞车不是个意外，而是蓄意谋杀。想到这里，我的背有些发凉。
口袋震个不停，又来一个电话。
也许是仇家打来的。我盯着屏幕久久不敢按下接听键。
算了，就算死，只要在死前弄清楚我是谁，也无憾了。
心一横：“喂？”
“李世纪吗？”
嗯？李世纪？“你打错了。”
正想挂断的我忽然听到对方小声嘀咕了一句：“不可能打错，这资料是我一手黑到的。”
“一手黑到的”是什么意思？难道对方是要来黑我的人？
不，他要黑的是叫李世纪的人，不是我，必须让他明白！
“我叫李建设，你打错了！”我立刻挂断了电话。
但是没多久，对方又打来了：“李世纪先生，你在网上注册了婚恋网站的会员，我是鹊桥婚介所的，明天我们公司将举办一场大型相亲会，地址是……”
什么东西？相亲？？
还有我叫啥？李世纪？
我没有再接话，对方听不见应答，自知没趣，挂了电话。
3
出院的第二天晚上，我躺在床上叹息。
这两天乱七八糟的广告电话不断，我的名字也千奇百怪，李东方、李x通、李x宝、李浪浪等等，除了深信自己姓李再无半点头绪。这些打电话的都是从哪里来的信息？为什么每个人叫我的名字都不一样？难道除了广告就没有亲友关心我的死活吗？
我拿着电脑去维修店，人家要我提供发票等的东西否则不给我解密，虽然后来有一家终于答应了，但是他表示一旦解密就等于重装系统，以前的资料都没有了。我只得悻悻回家。
白天我到公园转悠，希望能回忆起来，但只是让脑瓜变疼了点而已，没有人来和我打招呼，看到任何一张脸，我都没有产生当初看到小楼时的“似曾相识”之感。
除了一个遛狗的人，她见到我时略带歉意地来打招呼，询问我的伤势，并表示看到我没有事就安心了。我想她一定认识我，就抓着她的胳膊问我的名字，她支支吾吾说不出来，表情疑惑，一旁的狗吠让我意识到自己有些失态，便松了手，她赶紧牵着狗走掉了。
我去了派出所，但听了我的叙述后，对方觉得很离奇，觉得我大概是个有点神经质的人，很不耐烦地让我离开，不然就要把我送到精神病院去；我找了上下楼的住户，他们表示根本没见过我；我又跑到电信公司想查一下开户信息，结果电话卡是几十块钱摊子上买的；我想还去银行查查，但是找不到一张银行卡，而且连房产证、驾驶证这样的东西都找不到。
这究竟是怎么回事？我到底是谁？
肇事司机给的一万块快花光了，如果在那之前还不能想起来的话……
4
我竟然被公司解雇了！从大学毕业就将十几年的勤劳奉献给公司的我竟然被解雇了！
我愤愤地喝着酒，想到过往的点点滴滴，不禁怒火中烧。
我本来想找人喝酒的，但忽然意识到自己好像没有朋友。
“算了，为了隐私也没法交朋友，说不定哪天就要来问我借身份证。”
想到这里我满意地环顾了四周。家中凡是能透露信息的东西都烧掉了，银行卡、房产证这些东西都被我藏到对面公园的水塘里了，手机卡在摊子上买了新的，智能手机会有病毒不能用，直接换成老式机了，等会只要再把最后的身份证藏好就行了，终于能安心过日子了。
为了这一天的高枕无忧，我准备了太久。所有需要实名注册或实名填写的地方我都在李姓后面加上了当事公司的名字，这样只要有人打电话广告我就能知道哪里信息泄露了，赶紧报警，并且再也不用那家公司的服务；出门消费也一定用现金，我可不想留下任何信息给这些无关痛痒的陌生人；从来不交朋友，也不和亲人联系，因为他们都不靠谱！世上能相信的只有父母和自己！然而我的父母已经不在了，所以一切都要靠自己！
我这么优秀的人竟然会被炒鱿鱼！就因为说我不合群，而且经常联系不到我，这些人难道不懂得尊重和保护别人的隐私吗！这样不人道的公司不去也罢！
我愤愤地站起来穿鞋，愤愤地走到对面公园，愤愤地走到一棵粗壮的树下。
所谓“最危险的地方就是最安全的地方”，我把身份证埋到树下面肯定什么人也找不到。
挖土，放入身份证，盖土，完成这一系列动作之后，我狠狠地用脚跺了跺土，像是把最后的晦气踩死一般。心情终于有点舒畅，我慢悠悠地走到公园出口处准备过马路回家。
一阵狗吠从耳畔传来，后面还跟着一个大喊大叫的女人，由远及近。我回过头。
“大金！不要跑，快停下！你刚才在树下刨什么土！好脏的啊！”女人跑得气喘吁吁，“你嘴里叼了什么东西！快点停下让我看看，不要又吃奇怪的东西！大金！站住！”
还蛮有趣的嘛，现在我卸了重担，也许养条狗也不错。
“哎哟！”光线较暗的缘故，奔跑的女人没有看到一身黑衣的我，把我撞倒了。
“啊，对不起，对不……”
耳边是女人不住的道歉，而眼前却是一团白光，晃得我睁不开眼……
