到不了的地方叫远方，忘不掉的过去人们称之为回忆。
———题记
今年12月之前我从未去过玉树，对玉树的印象都是通过别人口中的只言片语勾勒的。我脑海中的玉树是由这样几个词编织的想象：“海拔高”、“气候冷”、“治安差”“远且路不好”。因此在得知此次下乡要去玉树的时候，我和很多人都觉得是奔向一个条件艰苦的州县，同事眼中有担忧，家人眼里写满了不放心，而我心中更多的是面对未知的好奇和期待，后来的玉树之行也身体力行地告诉了我什么叫“没有调查没有发言权”和“三人成虎”。
自从确定下乡路线之后，很多人提醒我记得喝红景天，那是抗高反的良药。久而久而，我内心都多了一丝对玉树环境的可畏，乖乖吃了红景天，还听从上半年去过同事的建议，买了常用药物和两罐氧气备用。甚至我专门跑去买了一双雪地靴，平时买鞋视线大概从来不会放在那上面，但怕冷的我出发前满心满眼只有“保暖”一个目标。帽子、围巾、厚厚的打底裤、暖宝贴、我绞尽脑汁买了诸多御寒装备。
得知我去玉树的消息爸爸在家人群里急得发了一条又一条长语音，刚下过雪的天气，他最担心的是我们路上的安全问题。那是第一次爸爸在群里那么活跃，一家人一起安抚着他焦急的情绪。
出发那一天，妈妈送我到单位楼下，除了行李箱手里还有一大包零食，丢不下的还有她眼神里的担忧。真正走在路上的时候内心多了几份释怀，一路上司机王师傅给我们介绍着沿途的风景，讲述着每个地方独有的故事。10个小时的车程因为一路的闲聊显得没有那么漫长，路上还能看见懒洋洋吃着草的牦牛，横穿马路的独狼以及绵延不断地圣洁的雪山。
车经过星星海的时候，王师傅提议我们可以拍张照，碧蓝的水面已经结冰，但远远望去，独属高原的浪漫景致就在眼前铺开了。忽然想起了那首歌：“谁说月亮上不曾有青草，谁说可可西里没有海，谁说太平洋底燃不起篝火，谁说戈壁滩不曾有灯塔，谁说可可西里没有海，谁说拉姆拉措吻不到沙漠，谁说我的目光流淌不成河，陪我到可可西里看一看海，不要未来，只要你来……”
地震给人的第一印象是“可怖”和“生离死别”，去玉树的路上我们刚好路过“断桥”——今年上半年果洛州玛多县7.4级的地震原本的桥梁断裂塌陷形成的特殊“景点”。多米诺骨牌似地规整排列，加上和西湖断桥同名的意蕴，再看上去竟然多了几份破败的凄美。
地震给人的第一印象是“可怖”和“生离死别”，去玉树的路上我们刚好路过“断桥”——今年上半年果洛州玛多县7.4级的地震原本的桥梁断裂塌陷形成的特殊“景点”。多米诺骨牌似地规整排列，加上和西湖断桥同名的意蕴，再看上去竟然多了几份破败的凄美。
真正到达玉树市后在那里住了几天，才发现每天暖呵呵的太阳晒得人非常舒服，自己准备的御寒装备基本没用上，厚厚的棉衣反倒热得有点难受。特别是囊谦县，海拔比玉树市还低，过去的路上还能看到山上茂盛的植被，以及缓缓流淌地澜沧江，山水交融，凝结出唯美的云雾，更添了几份撩人的浪漫和诗意。
快节奏的工作忙完之后，忙里偷闲和同事一起在玉树市周边转了转。一个地方一个特色，来到藏族聚居的地方我内心异常亲切，不仅是自己的长相常被人误以为是藏族，更多地是因为他们身上的那股纯真劲儿，眼里有光，心中有坚定地信仰，因此，整个人看起来自信又散发着光芒。
玛尼石堆旁，是写满六字箴言的石块，置身其中，能感受到他们关于信仰最朴素的坚持，以及每个人眼中的虔诚。极具民族特色的服饰和饰品令人眼花缭乱，我们从这家店进去，又从那家店出来，好奇写在脸上。平时看到饰品走不动道儿的我更是满眼欣喜，但是听到老板真诚地那句：“这些耳坠你只能看看过过眼瘾，你们的耳洞太小了，根本戴不上。”内心也会有一丝失落。各色的手串更是格外诱人，但是同行的几个人，没有一个人懂这些，最后谨慎起见我们都没有买。
离开玉树前的那个晚上，当地的朋友带着我们去结古寺看了夜景，不同于我们白天在观景台看到的风光，夜幕中的玉树是另一幅模样，没有任何前情提示的情况下，你根本看不出来这是玉树，和很多霓虹闪烁的城市一样，不失繁华、不落潮流。
这一趟下乡刷新了我对玉树的认知，丢掉了刻板印象，回来后每每跟家人谈起都是一副兴高采烈地模样。从我分享的信息以及拍摄的照片中，他们也看到了新玉树的模样。就像我们在玉树时某位带我们去顶楼看风景的朋友说得那样：“灾后重建的玉树很好，西宁有的我们这里有，西宁没有的我们这里还有。”此刻我脑海中浮现的还是那些红色外墙的建筑，以及一双双干净明亮的眼眸……
