文：左剑
一
我眯起眼，想说故事。
要走了吗？
正要走。
留下吧，只言与浅友，故事好下酒。
“掌柜，温壶半酒。”我寻了一处偏安，书经起了几卷。
“温酒半壶，得。”掌柜摆弄算盘，小二听候差遣。
“不，温壶半酒。”
“客官说说。”掌柜和小二不解。
我也或解未解。
“不温不冷，半水半酒。”
“酒掺了水，还是酒吗？”掌柜半解似解。
“水也不是，酒也不是，挺好。”
酒桌磨了一层，木凳划了细痕。乱世之中，物也不修，人也不修。
“再置一副碗具。”我放了书，抬了眼，堂中人少，难得安静，必是逃难了去。何必逃呢？换个地方死而已。
“客官还有朋友至此吗？”小二提了来，放下碗具，又去差遣。
“可能有，恩，一定有。”等久了总会有的。
斟了两杯，我请了酒，沉了声，“不喝吗？”
“哦，你便欠着，我先喝吧！”
半酒果真半酒，半醉半醒，酒味也淡。唉？酒是什么味，忘了！很久了。我忘了酒，酒也忘了我吧！我把玩杯盏，继续不醉不醒。
该来了吗？
二
我未乏，你乏吗？
还剩半盏，继续讲吧！
原来，半酒也会醉。
半酒醉半杯，一人听一回。
我揉了揉脑袋，有点疼，醉了应当是这样。
“客官，可还半酒？”小二候在一旁，我瞧了去，他也醉了。
“能来吗？”我睁了半眼。
“是重要的人？”小二不问反答。
“来不了了吧？”我答非所问。
小二辞了去，不知言语。
还剩半盏，得慢喝些！也许能来呢？我恰好是幸运的。
人都说，闭眼，能猜渡过去。
白衣青鞋，良辰良景。
有执念的人都是为记忆活着，此刻，我想一死了之。
来了。你执了酒，不肯喝吗？
留着，等岁月蚀酒。
岁月是不蚀酒的，只酿酒。
“客官，打烊了。”点醒了梦中人，可我不愿醒。
光阴客子瘦，人归醉酒后。
夕阳早已落尽，街道月灯交沁。酒馆挂了两盏灯，一盏来客，一盏归人。
倾了酒杯，还剩一滴，留在桌上吧。明日应来此，明日只来此。
“劳烦别擦了。”言与小二，亦与自己。
“嗯，您还是会来的。”
我反扣了酒杯，遮了那滴酒。
明日重逢？
在等的人久了，要来的人走了。
三
正是不才，才不酒荒。
来酒肆，已杨柳绿枯三载新。酒肆仍然酒肆，掌柜依旧掌柜。明日，该不来了，道个别，和她，和她？
“芸里馆”，挺别致的。可被岁月离没了。字迹泛旧，木层乏落，人久未修，字久未拂。
她的名字里也有芸。
说来可笑，和她第一次认识，也是在这儿。我一身书气，她一身淑气。女扮男儿身，一笑拟风尘。
“是功名书生？”她在我对面坐下，打量着我手里的经书。
“是穷酸书生。”我放下了书经。
“是挺酸的。”她笑了笑，有浅浅的酒窝。
我是在那时醉的吗？
温酒与人溺，共享心上时。此后年月，我把玩着经书，她陪衬着半酒。
我赴京赶考，执手相语，“待我功名成，撒却穷酸，回至聘娶。”
我理了理长衫，进了酒肆。
“不才，芸娘还是没来吗？”掌柜已熟络了许多。
“一副碗具吧，温酒半壶。”我在常处坐下。
掌柜没有答话。
“都不来了。”我半心地答着。
“怎么？”掌柜疑惑的应了一声。
“我也是，她也是。”
杯静堂中影，酒香归里人。屋外摇歌声，日已渐西沉。
“掌柜，别了。”我起身，向屋外走去。
“后会无期。”
也是。无期。
我考取功名回乡时，只剩下一片废墟，荒草满满，断垣残片。叛军攻进的时候，我在京城，找不到她的悲痛。
最后她的容颜，是怎样的？
百无一用是书生？
没用的是自己罢！
