大挪村初生时还只是一条溪流，一片树林，和一道山丘，待到榕树自然地拥有记忆，那重重叠叠的瓦片屋把村头盖成了村尾。这期间从榕树眼前飞快地窜过的白驹，带走了许多熟悉的记忆。比如说，和榕树二年级一起同桌的那个小女孩柳枝不知所踪了，渐渐地，那些争吵打闹的画面也随之陌生起来了。榕树静静地坐在挪江岸边的石阶上，一脸平静地对着起伏的波澜发呆。四年级的时候，班上转来一位新同学盈子。盈子活泼可爱，经常捉弄安静的榕树，榕树咬牙切齿恨恨的同时，不由来的暗暗自喜，盈子的眸子又大又圆，时常眨动着，像榕树待在屋顶夜晚仰望的闪烁的星星。可是如今盈子也不见了，回忆中的往事也随即朦胧起来。榕树能记得的，也只是几个名字。
榕树站起来，望着挪江对岸，那里的芦苇簌簌地作响，一拨又一拨水草立在江面上。榕树闭上眼睛，耳边聆听着轻盈的晚风，知道他睁开眼睛看见霞光逐渐消融隐退进芦苇的纵深处，才沿着高大的水塔走上蜿蜒的小路。走着走着，榕树仿佛记起了什么，他回头看了一下，那座破旧的挪桥静静地匍匐在流淌的江面上，宛如一头打盹的老黄牛。
榕树在初中上了一学期后，直接地认为，六年级便是童年的终点，上了高中一学期后，回忆起初中时，初中的记忆犹如一团纠缠不清的乱麻。于是他越发地认为童年消失在小学时代。某一天，榕树突然收到盈子的来信。信上说她回来大挪村了，感觉那里还是童年，她希望榕树能陪她走走，因为不久她又要离开了。
榕树很久没有收到书信了，关于盈子的来信他自然产生了许多疑惑。但不管怎么样，他坐在教室里思绪发散地晃过了一天，就迫不及待地请了假回了大挪村。
时隔多年，再次见到盈子，盈子发生了许多变化。盈子温柔起来了，那一头蓬勃向上飞扬的头发梳成了一头又直又黑亮的长发，发梢浅浅地盖过眼眉，眸子还是那对眸子，圆滚滚的，眼里却流露出一股恬静，好像一股醇甜的清泉。榕树突然不知道要说什么了，他有很多话，到那些不是要对盈子说的话，或者说，他要说的对象，是除了盈子以外还有许许多多个可以倾述的对象。盈子莞尔一笑，说：“好久不见，榕树！”
“你是盈子吗？”
“是啊！”
“我也很久没见过你了，你真的、好大变化哇！”
“是吗，你也好大变化哪！”盈子拢了拢耳后的头发，低着头往前走。
榕树没接话，沉默地走着。沿挪江的河岸，隔着一段距离就种一棵柳树，榕树看到摇曳的柳枝条儿，想起了柳枝，但柳枝不见了，回来的是盈子。
榕树突兀出声，问：“你什么时候回来的？”
“昨天才坐完火车。”
榕树又问：“你以前怎么离开了，我们都找不着你了。”
盈子抬头望向远方，像是在眺望。过了很久，她才小声说：“搬走了。”
“可是你家的房子还在呀！”榕树傻傻地说。
“但就是搬走了，”盈子声音更低了，“我也找不到你们。”
又是一段沉默的时间，两人踏上了离河畔远一些的泥土路，旁边是一簇簇开得灿烂的鲜花，榕树记得母亲说过这种花，但此时竭尽脑汁就是想不起来花名。
“你什么时候离开？”盈子突然站定，直勾勾地望着榕树的背影。
榕树也站定了，回过头来，疑惑地说：“不是你要离开吗？”
“可是你也在离开呀！”也许是碰触到了榕树的眼神，盈子的脸颊泛起了红晕，她紧接着低下头往前快步走着，嘴里一直嗫嚅：“你们也一直离开啊！”
榕树没有说话，他想了很多：我离开盈子多久了？这次又能和盈子待到几时呢？榕树的大脑里一片混杂，他斟酌着语言字句，一直找不到合适的话语，忽然又恨恨地恼怒成长，感到离“成长”越近，许多话语便不能直抒胸臆了。
半响，榕树叫住了往前快走的盈子，喊道：“你想去学校走走吗？”
