2012年11月28日，窗外淅淅的雨，紧一阵，疏一阵，天暗了，又亮了。天色苍灰茫然，人如置身亲切又荒凉的回忆，这一瞬间，是没有语言，没有色泽，没有思绪的雨天。
电脑里传来郑智化轻捻弦索低声的《让我拥抱你入梦》，声音喑哑荒凉，暗浅的歌声象雨水一样淹没了回忆，我茫然四顾，不知道自己是谁，身处何方。穿越雨季的歌声，在那远方的老屋粗实的红木柱子底下，青石台阶的巷子前，一个小孩子的目光从深深的院子里尽力地看出去，那些细密的雨在天井里荡开着斑驳的过往……
屋是祖宗传下来的老屋，满屋的陈年旧事和被光照亮的尘土，门前是被摩挲得光滑明净的青石院子，一场山雨，便长满了青苔，大人不准孩子爬过漆得灰黑的高高门槛，怕下面的老青苔滑了脚。老屋的上堂也是不给孩子去的，那里摆满了祖宗的牌位，予大人来说那是森严而敬畏的地方，其实上堂也没有什么，一张长长的大木台，上面是一块块漆黑灰陈的木牌，标着一行行金色的名字，还有木台下面是一堆堆的香灰。
每年那个时候的雨季，大人们在中堂大厅里用木柴烧起一堆火，围坐着烤着火拉嗑着家常，孩子们偷偷往火堆里丢进一块番薯或板栗，然后一溜烟跑开，过会便急不可耐用棍子拨弄出来，捧在手里用嘴呵哈着。上堂供奉祖宗牌位的周围是孩子最喜欢躲藏的地方，大人看见，总是引起一番骂声。阁楼也是孩子喜欢躲藏的地方，我总喜欢躲藏在自家的小阁楼，陈年灰尘的阁楼上有上了黄铜锁的大木箱，小心的弄开，好象发现了童话里的宝藏，里面有许多瓦罐木工品杂碎，把玩了会皆不喜欢就放在一旁，偶尔翻出几本线装宣纸的书籍，甚是好奇，就着雕花的窗扇透入的光线，忘记了捉迷藏，忘记了窗外的冷雨和时光，就这样在小阁楼里翻了一下午的书籍。
那时候我大概七八岁吧，记不清是读一年级还是二年级了，上学路边有几棵板栗树和橄榄树，每到下雨树上便掉下些果实，几个大胆的爬上高高的树上摇晃着，成熟的果实和着豆大的雨点落下，几个小伙伴疯抢着，浑忘了上学的时间和一身的雨水。
夏夜，母亲坐在门槛上，门口是青石块间隔着铺成的小院子，清凉光滑，铺上一张草席，放上母亲用稻草编织成的圆圆的蒲团，蒲团上面包着一层厚实的布，我时而枕着蒲团，时而把头枕在母亲的腿上，含着一颗用零碎换来的水果糖，心满意足地安静着。这时，夜晚异常宁静，偶尔被嗡嗡的蚊子吵醒睁开眼，望见高而深的夜空，心想那渺渺茫茫的星河后面是怎么一个样子的。有时，月亮忽然隐去，风吹过屋后的树林，簌簌作响，母亲摇着蒲扇看我有点害怕，便为我抚摸背，我又沉沉睡去。
那时父亲在别处给人做工，他每次出门，很小很小的我跌跌撞撞追着他的身影，母亲在后面追着我，那佝偻的身影慢慢变得很小很小，直至远去不见，我才扭转头哭着回家。有时，父亲会带我去他做工的地方，白天父亲做工，我便在那主人家和他的孩子玩耍，记忆中我总是被主人家的孩子欺负，却不敢出声，怕自己跟父亲说了那孩子父母便不要父亲做工了，虽然跟着父亲在别人家的饭菜比家里好，可因为总被欺负，后来就不愿跟父亲去了。
傍晚放学回来，母亲必定端出一碗刚出锅的红薯，也不怕滚烫的红薯烫了嘴巴，狼吞虎咽吃着。接着和隔壁的几个伙伴跑到田地里，用竹篱笆搭起架子，上面盖满稻草，便成了孩子们的秘密小屋。我不太有朋友，阿旺比我大几岁，他带着我们玩打仗，捅马蜂窝，偷瓜果……然后回到稻草搭成的秘密小屋里你一个他一个分着，阿旺是占大头的，这不单是因为他在我们眼里是个头，还因为他会讲故事，讲他父亲是将军，会武功，能够把辫子立起来，还有他爸爸的剑，可我们一直没见过阿旺他父亲的剑，也没留意他父亲的头原本就是光秃秃得没一根头发。
就这样到了四年级，同桌是个秀气的女生，上课时手臂总是超过我那边的桌子，我便用圆珠笔刺她白嫩纤细的手，每次她都嘤嘤地哭，却没有告诉老师。我记得那时候每个孩子哭泣时，都用手或手袖一股脑抹着眼水和鼻水，而她却有一块清雅浅红颜色的手绢。有时她的手臂没越过我那边的桌子，我也会用圆珠笔刺她白嫩纤细的小手，只为了看她那块浅雅好看的手绢和她哭泣后依然秀气的脸。
就是那一年，之于我，好象是有某种呼唤，我在秋深的晨雾中穿过上学路上时，在某个暮色中的田地里燃烧落叶的烟雾中匆匆走过时，在一个渐渐荒芜的老屋里被深夜的草木清香笼罩时……都会在一瞬间记起那一年，那一年，我无可药救的喜欢上了文字。直到今天，老屋的木箱还留有一本日记里我对文字最初美好的痴迷，记得我那时很文艺地写道“文字渐渐地成了一种习惯，寂静地写，寂静地哭，转过身还能寂静地微笑。”
忽然后知后觉地喜欢上了寂静，语文老师常常把我的文字拿来朗读，我愈发害羞，也夹杂着按捺不住的喜悦，转头望着窗外的地方，日日看老槐树在一抹阳光的风里，巨大的阴影如痴如醉地摇摆。五月的时候，暗黄暮色里也看到满树洁白如雪的花。
惊梦三十年，梦里花落知多少。一夜之间仿佛长大了许多，喜欢上一个人去爬山，在高高的山顶，俯瞰深深的山涧，想象大河曾如何在这荒芜土地上奔涌。大片云飞过时，大地忽明忽暗。下山的时候，象洪水呐喊着奔腾而下。一个人寂静的时候，疯狂地在日记里涂写着文字，然后撕碎，再涂写，几乎每一篇的文字就代表一段时间内的心灵挣扎，如蛭附骨的孤单，日复一日，毫无希望地噬咬人。只有这些文字，令一个少年可据有些微奢侈的诗意
后来，人一点一点都散了，老屋里的人也逐家搬了出去，夕阳下老屋愈发荒凉。下雨的时候，站在屋桷下，看着天一点一点黑下去，巷子深处，上堂神牌的台上，小阁楼的黄铜锁的木箱里，还有那高高灰黑的门槛，了无生气，处处荒烟锁闭，世界如同荒原。
倒是门前院子里的青石依旧光滑明净，一下雨，石块疯长了青苔。遇上晴夜，没有了稻草编织成的蒲团，没有了老蒲扇，一阵风过，偶尔夹杂着老人咳嗽的声音。梦里不知身是客，这一夜的清凉，处处有寂寞的信徒。
路旁的板栗树和橄榄树已经老去，阳光里的倒影是一抹佝偻的残枝，一地的枯叶。校园的老槐树摇曳着，天地象水洗过一样的清澈明净，风潜入赤着的脚踝，粗糙的石子路，溅开着的淡黄雏菊，处处使时光倒流……彼时我是无名少年，充满不可解的怅惘。而今时今日……却没有那清秀的容颜和那块浅雅好看的手绢。
电光石火间，我骤然明白，那个梦中十一二岁的身影已经渐行渐远，在瓢泼大雨中独立的我，凝望着昨日稚气的自己，一个人喃喃自语着寻找自己的灵魂。
耳边，忽然传来郑智化曾经熟悉的《让我拥抱你入梦》的调子，我怔在那里，胸口如被重击，几乎无法呼吸。脑子里都是滔滔的流年，就是这首歌，怎么会在这里，隔了这么多年，换成温柔的无词的调子，跟我乍然相逢？
我就站在那里，痛痛快快哭了起来……
