这棵树就是村上春树。
第一次接触村上君,就是那本《挪威的森林》。十八岁的高中体育课,必定是在一种极其无聊的状态中度过去的。于是就有空来读一读那时又风靡又读不懂的书。我是真的读不懂,有些东西必须交给时间去知晓,早那么一星半点,就恍然是两个世界观。你懂的。
直到现在,我都不喜欢村上君的一股子蓝调风。虽然在去年诺奖的PK中,我是支持村上的。也许是两次大的毕业论文,我都分析一些太接地气的作品,以至于现在碰到任何“老有腔调”的文字,我都只有三个字:说人话。
自己也算是个跑步爱好者。《当我谈跑步时,我谈些什么》是我一直想读的一本书。作者村上春树,他终于要实实在在谈个东西了,我很好奇。机缘巧合在于,几年前的某个央媒名嘴,推荐这本书时说道,跑步是一件发生在封闭空间的事情,在跑步的过程中,其实你在和自己对话。那时的我,三天一小跑,五天一大跑,只不过是生怕一天不跑就满身闲肉。可是,当我真正在跑的时候,想法的确是天马行空的,跑掉多少脂肪这件事,反倒不见了踪影。我想,起码这个推荐语在某种程度上触动了我,我一定要去读读这本书。
所以说,你要读什么书的时候,赶紧去读。生活的瞬间在跃跃欲试,想要与其他的空间通通气。我显然没有做到喔。如今我已经能够吃完晚饭一坐两三个小时了,彻底没有了当年不跑步就会死的激情,我开始读这本书。
对我来说,这本说话明明白白的散记书比日式私语的小说好看太多。言之有物,纽约中央公园跑过的小坡,流汗时突降的小雨,肌肉的痉挛……这些真实的触感,在一个跑步者的回忆中,好过情话。三十岁之前的村上君,经营着一家餐馆,后来他发现不能再继续白天生意晚上写作的日子了,就搬离了都市,宅居在一个县里,过着写作人清修的生活。支持他这么做的原因,很简单,我就是要写作,于是我就那么去做了。后来,我就是要跑步,于是我也那么去做了。很简约,远不是他的蓝调小说那么复杂。他也毫不避讳,他想要取得更好的马拉松成绩的野心,尽管如此,A结局里的成功英雄总是极少出现的,我们总是不得不面对备胎B结局:这次我跑得不是很好,因为过程中出现了如此如此的原因……似乎这才是生活的真相。
我想这本书之所以好看,并不是村上君在纽约跑了一圈,在夏威夷跑了一圈,甚至在马拉松的源头雅典去跑了一圈,以此来让小清新们想象性地“带着灵魂去旅行”。有意味的是,村上君到哪里都带着跑步的惯性,去美国讲学,大学附近的绿地就成了他的运动场,与他在家门口坚持跑步的那条小道无异,他也因为受到城市马拉松的比赛邀请而小鹿乱撞,像小学生准备第二天考试那样小心翼翼,甚至还萌蠢地设定一个目标,有时候准备不充分,还天真地想想我应该也会跑得好的。且拿他乡当故乡。村上君的这部跑步物语,通过他满世界的奔跑,想告诉我们的除了他的坚持,还有遇到时空转换时,依旧能让自己的日常生活继续的能量。世界上总有一个地方在等着你,但是到达那个地方之前,你需要足够的宠辱不惊。
“对于我这样的跑者,第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点,让自己无怨无悔;应当尽的力我都尽了,应担忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中,具体地——如何琐细都没有关系——不断汲取教训。并且投入时间投入年月,逐一地积累这样的比赛,最终达到一个自己完全接受的境界,抑或无限相近的所在。”