二十余年，看了花开草落，看了落日浮沉。
每次行走在油漆马路时的我是独立的，有着自己的思想，有着自己的节奏。谁都不会干扰我，因为除却我自己没人知道我是谁。在我父母心里，我是独特的。因为没有人可以替代我。我的身体，我的脸庞，这都是我的代表。
我一直有一个追求—以一个独立的身份去成为他人的独特。这个他人是我成年之后所认识的陌生人，可以把他称之为“恋人”、“闺蜜”或者“合作伙伴”。但如何独立？大一的我从未想过，我依旧喜欢给父母打电话去询问如何解决问题，仍然不会承担后果。直到两载过去。我发现我喜欢的服饰风格和母亲一直搭配在我身上的不同；我喜欢的食物和我从小到大一直吃的不同；我喜欢的男生和书里描绘的传统形象不同。流行的说法就是我找到了“自己”。对于我来说，我只是喜欢这样。他们说风太冷，我却喜欢利用风把自己的身体温度降低，那使我感到舒服；喜欢在冷的时候吃一桶冰淇淋；喜欢一身黑色的出现在众人面前。
“独立而独行”，那时室友给我的评价。
然而这个时候我有了喜欢了人，我想要吸引他，想要成为对他来说独特的人。
我开始迎合潮流，开始关注什么是桃花妆，开始关注如何穿得像淑女；我开始散发，开始穿裙子，开始尝试以前我从来不敢触碰的颜色。
我改变了。
我的周围也开始发生变化。在路上会有人看我，然而我不知道褒还是贬；我的朋友开始喜欢给我拍照，我虽然笑的很灿烂，但只是同一个表情；有男生开始主动向我搭讪，我回应的同时心里牵强。
在一个有着大风却温暖的傍晚，我看到了我喜欢的人和一个巧笑倩兮的姑娘十指相扣放肆的笑。我看着耀眼的笑容心里什么感觉都没有。他们从我身边擦过，我闻到了女孩身上的香水味道。我低头看了看自己，还是不完美的身材套着潮流的衣服，还是不完美的脸化着浓厚的妆。我顶着风来到便利店买了好久不喝的啤酒。找到一个无人却有阳光的地方席地而坐。眼前是一个个生动的人，一辆辆布满灰尘的车，还有我不干净的鞋。我看着啤酒罐开始思考，为什么我要迎合潮流？为什么我要认为潮流众口就是对的？为什么？我的思想难道不是为我而生的吗？为什么我要听从别人给我的决定？片刻，跑起来的风从耳边呼呼刮过，给了我答案。
后来，我依旧对化妆感兴趣，但只是描眉。依旧关注潮流，但只是点缀。我再次喜欢上一个人的时候，我依旧想成为对他来说独特的人。但如何做如何体现自我，是我自己的事情。
