亲爱的朋友,
祝好!今日在补星球大战前传,补了两部。前几天参加了个科幻讲座,从最开始梁启超在《新小说》行引入哲理科学幻想小说,到如今的一年又一年的科幻元年。我问,抛去人们强加给科幻小说的目的,例如救国,科普,教育,那么科幻究竟意味着什么呢?
我很欣慰,或是惶恐,自己开始质疑很多未曾想过需要质疑的事物。对于他来说,科幻究竟意味着什么呢?他说,科幻意味着想象力,意味着解放,意味着自由。但是,想象力并非科幻小说独有,在许多其他的文学类型里,想象力也必不可缺。那么想象力并非科幻之所以为科幻的理由,那么自由算吗?
何为自由?人身自由,思想自由,言论自由,自由似乎可以和任何词搭配组合。对于每个人来说,自由大概意味着不同的事物。而对于不同阶段的同一个人来说,自由也同样意味着不同的事物。对于星战里的九岁的安纳金来说,自由是不再是奴隶身份,自由是行驶于星星与星星之间,踏上每一颗在那天夜晚抬头可见的星星;而对于十九岁的安纳金来说,自由是拥有爱与恨的能力,一个绝地武士不能有牵绊,因牵绊带来恐惧,恐惧转变为愤怒,而愤怒将会指引人们走向黑暗。虽然还没看到第三部,但安纳金的未来,毫无疑问,已是举世皆知。我总是在想,所谓悲剧的悲剧性总在于此,你不得不看着他们走向注定好的命运,他们分明还那么年轻,什么都还不知道。九岁的安纳金梦想着要解放所有的奴隶,他不知道,自己的未来将会是什么样;他想要踏上每一颗星星,却不知道自己将给这些星星上的人们带来了多大的恐惧与死亡。
到底什么是自由呢?我们究竟被什么所困?为何人们总是要创造出这样的言语,来形容自己与未来?我们是不是因为深知什么,才心甘情愿,使用魔法般的言语来欺骗自我?我从前意识到,我们受困于自己的身体,受困于言语。是不是正因为我们创造了自由这么一个幻象,所以才会更加受其所困?
我总是不由自主地想,九岁的安纳金,十九岁的安纳金,和三十九岁的安纳金,真的是同一个人吗?绝地武士从九岁的安纳金身上看到了三十九岁的安纳金的模样了吗?而三十九岁的安纳金如果回首望去,满目都是自己九岁的模样吗?
我独爱博尔赫斯写过的一首诗,诗的结尾他这么写道:
你的肉体只是时光,不停流逝的时光
你不过是每一个孤独的瞬息
如果九岁的安纳金和三十九的安纳金相遇,他们看到的彼此,会是什么样子?他们是不会觉得彼此所执着的自由,是如此的可笑不堪?我总是会为这样的故事而伤心,也因此痴迷于这样的故事。我偏爱少年,因为一切似乎尚无定数,却似乎早已注定。
祝一切都好!
一月九日 二零一八年