“当我的指尖拂过纪念墙上30多万个名字时，我仿佛能感知到他们，一个一个，那样鲜活。”
来南京的第一个晚上，我做了一个梦。
我站在一片广袤的土地上。空无一物。
四周寂静无风，头顶烈阳高照。
我闭上眼，深吸一口气，再次睁开时，面前多了许多陌生的街道和无数汹涌着向我奔袭而来的人群。
他们惊慌失色，仿佛身后万丈深渊。
我听不到他们的声音，只从他们的动作中依稀分辨出他们在尖叫。
为什么？
他们在躲避什么？他们又在嘶喊什么？
这一切好像是一场默剧，而我是唯一的观众。
我被他们的恐惧感染，脚下却迈不出半步。我伸出手想要触碰他们，也只能眼睁睁看着我的手穿过他们的身体。
我和他们，并非同一个世界。
刹那间我愣在原地，隐隐约约知道这是怎么一回事了，但仍有些许迷惘，不知如何自处。
万籁俱寂中，我成了这个世界，唯一逆行的人。
直到我看见天空上战机飞过，火焰在屋瓦砖缝间熊熊燃烧，烟雾四处弥漫叫嚣着试图盖住整块街区，远处人群大片大片消失不见。
但他们并未消失，他们倒在了血泊之中，痛苦而无声地呻吟。
这座昔日繁华而安宁的城市，在屠刀与炮火的洗礼下变成了人间炼狱。
我在时间一点点流逝中静伫在原地，而我面前的人群无一免于身后的枪林弹雨，只剩我一人，终于我看到敌人将鲜红的刺刀对着我高高举起。
没有任何痛楚，却分明捅进了我的胸膛。
面前敌人的狞笑与身后人流的惶恐在我眼前重合，分离，又重新聚在一起，形成两个极端，令人不寒而栗。
我最终还是倒下了，在这片已被鲜血染成红壤的土地上。
那一刻这个寂静无声的世界恢复了声音，却只有哀嚎声漫山遍野。哭声、笑声、炮火声拢在一处，又随着脚步声的远离如潮水一般褪去，余留一地惨淡的荒芜。
如同重启一般，所有的一切在一瞬间消失不见。
我身前又是一片广袤的土地，只是多了一座古老的钟楼。
钟声在这一刻响起。
振聋发聩。
在不安的梦中，我听到这座城市过去沉痛的绝望。
