张继科的爱好之一,尬诗,百尬百中,颇有些freestyle的味道,又有些老派诗人的作风。
言如其人,张继科约莫也是个有意思的人。
有趣,是很无关痛痒的说法。
他的话,要么一语成箴,要么一语中的,拿来形容自己这位乒乓国手是很贴切的。
北京天气很干,削过来的球很旋。
第一次让我正视张继科的写作天赋的就是这句话,平铺直叙,却意外的很带感。很有些侠客的感觉。
负手而立,风吹草动一招一式皆在刹那里,黑衣裹身的人却说,今天天气晴好适合比试,就像在讲今天阳光普照适合外出郊游。
张继科有棱有角,横冲直撞,不似精心雕琢,倒似雨后山野里不小心成了精的小妖怪。
儿时父亲要求严苛,总是一组一组地加练,张继科在日记里写道,“今天爸爸说了好几遍我都听不进去,结果最后挨了揍,我也很痛苦,以后好好努力。我就回家了。”云淡风轻的结尾,我就回家了,好像拍拍屁股,挨了揍也甘之如饴。
张继科年少出名,一路打到国家队,却被退回省队。外界断言,年少出名,终不成火候。他剃了光头,整日戴着鸭舌帽,走路也不肯抬头。握着蝴蝶球拍的少年擦拭着自己的武器,没日没夜地练习,在比赛中斩落孔令辉,终于重回国家队。
归队后,是漫长的陪练生涯。
2010年,莫斯科,主力队员临时无法上场,教练问张继科,“你想上么?”张继科说,“想”。赢得比赛的他对教练说,“首战用我,用我必胜”。后来,他才在微博上写下,“唐雎不辱使命”。
2011年,鹿特丹,张继科首次参加世乒赛,挑落朱世赫、王励勤、王皓、波尔一众超一流选手,成功折桂,素手碎红裳。
同年,巴黎,张继科愈战愈勇,夺取世界杯金牌。
2012年,伦敦,张继科成为男单、团体双冠王。结束此役,张继科用445天成就“最快大满贯”。
之后是更多的荣誉加身。
同时,伤病缠身,像江南的梅雨无休无止。
转眼2016年,里约成为一场美好又沉重的梦,像午后初醒,28岁的张继科说,有悔无憾。
张继科不是侠客,谁是侠客。
看似漫不经心,实际干净利落,每次胜利皆有迹可循。
里约的天还没亮
2016年8月,距离此时一年有余。张继科完成奥运男单和团体赛,斩获一银一金。
在团体赛结束后的采访里,张继科支在广告板上接受采访,才慢吞吞地吐露自己的腰伤严重。
严重二字轻描淡写,实则彼时他的腰已接近骨折,夜里入眠都成问题。
团体赛前他私下和记者说,这次是为国而战,死在场上也无所谓。
结束比赛后,张继科开了直播,将自己的奖牌拿出来给球迷看,睁着睡意昏沉的眼睛轻笑,“金牌拿过很多了,看,银牌也很漂亮。”过了一会儿,又忍不住说,“哎,银牌连个盒子也不给。”
回国后,腰伤尚未痊愈,又添脚上的新伤,伤病全面爆发。
2017年深圳直通赛,他站在按照名次排的队伍末尾,等着总教练宣布他因伤退赛,他憋红了眼睛,不知道望向哪里。球迷将山呼海啸给他,可赛场却没有办法多留一个位置。
里约时,他说回国就退役了。
回国后,他说坚持到9月份全运会。
今年2月份生日,他说我一定会全力以赴坚持到东京奥运会的。
那时里约的天没亮,而张继科,一直是未来可期的那一个。
等到今年冬天的第一场雪
运动员里有句行话,叫“想要”。就是字面上的意思。运动员想要什么?想要赢。
张继科想要。
不想要的运动员都成不了顶尖的那一个。
张继科打过十三针封闭针。打一针,丢掉半年的运动寿命。
2010年12月29日,他打完一针,说希望能起到效果。转脸又说,“今天早上还在跟队医说起北京还没有下雪,果然刚出门就等到了今年冬天的第一场雪。”
这是很玄学的一句话,运动员迷信,比如今天出门见了红色我能赢,结果出门撞了大红就真赢了。当下挨了一针的张继科想法大抵类似。
又比如张继科胸前戴了很多年的玉佩,他说赢的时候戴着,就想着戴着就能赢。
张继科身上有三个纹身。一个在背后,一双展开的翅膀下面写着persistence。一个在胸前,unbreakable。一个在右臂,一只和平鸽。他赢球时有很多动作,有时候喜欢握着拳头捶胸口,一拳打在unbreakable上,就好像这人谁也惹不起。
张继科更多的“想要”体现在球场上下。小时候赢不了大队员就提着菜刀找人家说谁输谁剁手指。大了些输给跨组的大孩子,自己乘公交回家,说了句“输了”眼泪就掉下来了。再大点儿为了赢一个对手苦练一项技术。进了国家队以后其他队员一天三练,他一天四练。
他太想要了。一位教练说,张继科是亡命徒,别人拼球拼青春,他拼的是命。
张继科等到北京冬天的第一场雪,等到莫斯科世乒赛的胜利,等到伦敦,等过漫长的伤痛,等到里约,谁也不知道他还在等什么。
但既然是玄学,自然不可说。
张继科的一个微博小号简介上写着,“非著名乒乓球运动员,希望乒乓球事业长盛不衰。”
张继科尬过许多诗,有有意境的,也有强尬的,私以为,都没有“长盛不衰”四个字有味。