8月10日，00：00
客厅里，一片乌烟瘴气，弟弟和几个好友在打牌，手里的香烟袅袅，我四面八方找充电器，无意间推开母亲的卧室门，七十五岁的老父亲正用手轻轻环抱着母亲，我开门的瞬间，父亲仓皇地把手松开，我赶紧关上门，退出，回到自己床上。
8月11日，清晨，6：00
母亲的声音从客厅传来：“老头，快起床，出去走动走动！”
我从床上起来，已不见父亲人影。我嗔怪母亲：“那么早，你就催我老爸起来干嘛？”
母亲一本正经地说：“早上空气浪好，不该起来走走？天天吃了就睡，除了打牌，任何时候都在床上，怎么了得？”
6：30
我抱起小侄女儿在小区溜弯儿，看见坐在长椅上的父亲，他正和同住一个小区的二叔谈笑风生，声音恢宏爽朗，双手在空中挥斥方遒，一副老将军派头。我对一同溜弯儿的邓说，瞧，这就是我老爹。邓感慨，天，精神真好，声音也响亮。
7：30
我刚走进客厅，父亲已经背上黑色布包走出卧室门。我问：“老爹，你这是要回去了？”
“嗯，家里的苞谷掰得了，我得回去收了，你们回去耍不？”
“我过两天回，你昨天才进城来，多呆几天回去不行？”
“嗨，这几天天气好，一定得去把苞谷收了，好种菜了！”
父亲来来去去，都是自己坐客车，线路他熟悉。城里的兄弟几次三番接他进城住，他不干，非得住老家，说空气好，还自由。还自作主张地把门口屋后的自留地种满苞谷，我们都负气地说，管他呢，他自己喜欢种，自己慢慢收吧！
母亲又开始唠叨：“回去少打点牌，不要熬夜……”
父亲边走边不耐烦地说：“晓得晓得，一天到晚只晓得碎碎念……”
8月12日，清晨，6：28
兄弟的手机在客厅的桌上刺耳地响，睡在沙发上的兄弟鼾声如雷，对电话铃声充耳不闻。我被吵醒，随手拿起一看，是我老爸的号码，我心里一个格登：父亲一般有事都是打老妈电话，今晨为啥浪早就打电话给兄弟？
疑惑归疑惑，我把兄弟摇醒，电话替给他，听他“喂——”，就出门溜弯去了。
刚到院子，兄弟媳妇儿打电话来：“快点回来，老爹死了！”
我懵了：“谁？老爹，谁的老爹？”
“回来再说！”
我马上冲进屋，兄弟已经不在沙发上，妹妹在胡乱地收衣服，老妈脸色惨白，在衣柜里来来回回地乱翻。
来不及细问，我们就开始往车库里跑。兄弟已经把车开出来了，我们上车，直奔高速。
“估计是没死的，会不会只是晕倒？”兄弟先开口说话。
“你先去看一下，通知医院，派出所，务必做好检查！”兄弟对电话那头的小弟安排，小弟已经快到出事地点。
“你们先回老房子，做些准备，我们去接他回来！”一般大事都是兄弟做主，幸亏他还清醒。
一到老屋，租房的大姐正和邻家大嫂唾沫横飞地说：“昨天才从城里回来，吃完中午饭，接到老家电话，村上叫开会，就走了。晚上都打电话问他要回来不，我们去接他，他说在打牌，明天回来，谁晓得就回不来了！怎么会突发心梗呢？”
母亲大爆粗口：“狗日的老张，说过好多回了，不要熬夜，不要熬夜。就喜欢裹起老头儿打牌！”
我连忙安抚：“妈，不说了，情况都没调查清楚，不要乱说！”
父亲拉回来了，面色平静，好像只是睡着，道士们在堂屋里叮叮当当地敲锣，香烛的烟气如此熏人，外面吊唁的亲朋来来往往，他们在院子里搭起帐篷，彻夜为他守灵，但是，他看不到了。
母亲一会儿上楼，一会儿下楼，一直到父亲上山，母亲没去看他一眼。只是不停地换衣服，换衣服，人前一句话也不说，晚上自己躲在楼上偷哭。
原来，真正的大悲是不会呼天抢地的。
