合上《安娜.卡列尼娜》的下册，心绪久久不能平静。安娜的死，让人扼腕叹息……可是，假如安娜不死，她会幸福吗？
“幸福的家庭有同样的幸福，而不幸的家庭则各有各的不幸。”托翁在这部小说的开始，就写下了这句传世经典名言。
主人公安娜聪慧、典雅、真挚、勇敢，活跃，是个有很高文化教养的贵族女性。在十九世纪的俄国贵族资产阶级社会里，她象杂草丛中的奇葩，单纯、沉静、从容、高贵，无论在什么样是场合出现都是美艳绝伦的。安娜作为一个已婚贵妇，一个8岁男孩谢廖沙的妈妈，偶然邂逅英俊潇洒风流倜傥的单身贵族沃伦斯基，二人一见钟情，擦出了爱的火花，开始演绎了一场轰轰烈烈的爱情角逐。
安娜最初的婚姻是不幸福的，嫁给一个自己不爱的男人，年长她近二十岁的有些油腻的中年大叔卡列宁——阿列克谢.亚历山德罗维奇。虽然外人眼里，卡列宁事业有成，身居要职，为人宽厚。但是在安娜眼里，他只是一个虚伪的官僚，不懂感情没有生活情趣的人，耳朵难看，声音尖细，反正就是看着不顺眼，咋瞅都烦的一个人。如果不遇到沃伦斯基，也许，安娜看在可爱的儿子份上，不会离开卡列宁。就会一直那么平静的，如一潭死水般过着她的婚姻生活。可是她遇到了沃伦斯基，点燃了淤积心底的爱的火种。于是安娜为了追求爱情，不惜一切代价，离家弃子，飞蛾扑火。看起来何等勇敢，何等洒脱。沃伦斯基为了安娜，也舍弃了大好前程，两个人以为拥有彼此，就是人生最大的幸福。可是后来呢？越是在乎越是纠缠，越是纠缠越会生厌，然后，争吵不休，相互猜忌……爱情的保鲜期一过，开始在乎舆论在乎处境，在乎那份爱情还值不值得奋不顾身……于是，最终绝望的安娜选择了惨烈的卧轨……
掩卷沉思，假如安娜不死，她会不会幸福？
她爱儿子谢廖沙，想念儿子甚至想尽一切办法去看她可爱的儿子。儿子是她一生都放不下的牵挂。尽管她和沃伦斯基也有了一个可爱的女儿，可对于那个女孩儿，安娜的感情极其复杂和隐晦，甚至书中字里行间看出她对女儿的一丝丝厌烦……假如她不死，卡列宁一直不同意离婚，有一天她和沃伦斯基没有了爱情，她看在对儿子谢廖沙思念至极的原因上， 选择回归原来那个家，她会幸福吗？即使宽厚的卡列宁接受了她的回归，即使这样可以和儿子朝夕相处，可是经历了这么多风雨，真挚坦诚的安娜又如何面对卡列宁？卡列宁又会做何态度？还不是假装表面的平静和仁慈，心里往外更加冷落安娜？何况安娜早就厌倦了那个毫无生机的家庭生活，早就厌倦了她眼里无趣无爱的卡列宁，厌倦了那个早已没有了爱的婚姻，以安娜的个性，无论如何，都不会选择回去。
那么，安娜可不可以像她曾经向往的那样，和沃伦斯基回到乡下，远离那些给她带来无尽压力的贵族圈子，过一种安静的田园生活？像温厚的列文和聪慧的基蒂一样，从此幸福安稳？安娜可以，沃伦斯基可以吗？托翁笔下，沃伦斯基已经开始抗争安娜带给他的一切束缚，开始寻回他曾经的交际圈。他会为了安娜，从此甘于寂寞，远离闹市？何况后来的安娜，被现实处境折磨得已经接近偏执与狂想。被上层社会的排斥，舆论的导向，思念儿子谢廖沙，都让她痛苦不堪。唯一的快乐就是沃伦斯基的爱，所以，她就像溺水的人抓住救命稻草一样，死死地抓住沃伦斯基，无端的猜测，争吵，试探……沃伦斯基已经理解不了安娜的情绪，尽管他还是爱着安娜，可是他也要自己相对的自由。假如他为了她同意去乡下生活，可是安娜前夫卡列宁不同意离婚，那么当时的历史背景下，沃伦斯基和安娜的孩子永远都不可能继承沃伦斯基的姓氏，不能继承沃伦斯基的财产。这样的结局，沃伦斯基必然不甘，有不甘就有分歧，有分歧就会有争执。可想而知，视爱情为唯一生活目标的安娜，依然不会幸福……
假如安娜离开沃伦斯基呢？在那样一个社会背景下，女人离开了家庭，没有了独立的经济来源，她如何生活？去依赖她那负债累累的哥哥斯捷潘.阿尔卡季奇（一个圆滑，没有家庭责任感，每日混迹于贵族圈子里及时行乐的人。）和嫂子多莉（五个孩子的妈妈，为了生活精打细算，虽然一直对安娜无比钦佩无比崇拜，但是当她真正走进安娜和沃伦斯基的家以后，她看出了安娜快乐表面的背后不为人知的不幸。）哥嫂那样一个不幸福的家庭，也不是高贵的安娜所能生活下去的所在。这样，安娜自然不会幸福。
那么，假如安娜不死，即使不能与沃伦斯基幸福牵手，以她的美貌，聪慧，良好的教养，她依然还会遇到倾慕者，追随者，还会遇到她所期盼的轰轰烈烈的“爱情”。可是，经历了与沃伦斯基这一场风波，安娜已经成了贵族圈里的弃子和笑柄，何况，所有的爱情都是有保鲜期的，一旦过了保鲜期，生活都会沦于庸常，沦于平淡。对于追求精神饱满，时刻有爱的安娜，依然不会幸福的……
假如安娜不死，用今天的眼光看，她完全可以独立创业，她有自己的才华，不论绘画，文学，法语，建筑，她都有足够的基础和底蕴，即使做一名教师，她也绰绰有余。可是那个时代，没有给女子创业的空间和机会，尤其是贵族女子，除了家庭，社会是不会给予她们经济独立自主的机会。但是，书中也一次次提到家庭教师，只不过高傲的安娜为了爱情，宁可选择死，也不会让自己“落魄”到那种地步吧……
设想了无数的结局，不想安娜死，可是不论哪种结局，貌似安娜都不会幸福。性格决定命运，命运决定了人生。一个女人，不管多么漂亮多么优雅，如果只把爱情当做生命里的唯一，那就是在走钢丝，迟早都会险象环生，朝不保夕，最终，走向绝望……
不由想起前一段看过的《林徽因传》，纵观林徽因的一生，面对徐志摩、梁思成、金岳霖三个才华横溢各有千秋的男子的追求，林徽因理智地选择了沉稳的梁思成，一世安稳。有人说她是九十九度的女子，离沸点永远差一度。 减掉一度感性，增加一度理性。 女人越理性，活得越高级。 你可以保持九十九的热度， 但若想活得更美， 就把最后一度感性换成理性。女人在爱情与婚姻的抉择之中，切不可任性而为，多一分理性，人生便少一分失控……
回到安娜，托翁塑造了这么完美的女子，却选择如此惨烈的结局，让人震撼。不是说安娜追求内心爱情就该谴责，而是觉得，安娜太过任性地高估了爱情，以为有了爱情，就有了圆满的幸福。
鲁迅说过，悲剧就是将美丽的东西撕毁给人看。如果没有安娜的震撼人心的美，便没有沃伦斯基跟安娜的爱情，便没有卡列宁家庭的破碎……尽管作为一个读者，不想看到美丽的安娜选择惨烈的灰飞烟灭，总是渴望安娜活下来。可是作为艺术，无疑托翁对人物的处理都是无可置疑的，那种对人物内心的描述，细腻，真实，深刻……
也许一个错误的开始，就已经注定了一个悲剧的诞生……
