至少在20年前，国内还流行两大类不同的美术基础训练方法，一种是学苏联的绘画方式，也叫光影法。另一种是则是西欧国家的古典主义训练方式。我在老家学的是光影法。简单说就是画头像或静物的时候一定要打一盏灯，白天晚上都是这盏灯，要的是光源的稳定性。有一个重要的特征是所画对象会有清晰的投影，暗面也基本是忽略细节的一团黑灰。这种方法在国内的普及跟建国后的中苏友好有关，文化艺术学苏联是那时的风潮。后来，我听到了这样一个说法：苏联地处寒冷地带，常年日照时间较短天气较冷，画家作画基本都在室内，所以打光也就顺理成章了。中学时教我的老师传承的就是这套方法，因为他们的老师也是这样教的。无论这方法是不是生搬硬套来，总之是影响了几代人。如今苏联教学方法已经很少见了，这跟我刚到北京时的情况一样，找不到把阴影涂的黑灰虚蒙的画。我以为他们用的是西欧的古典主义训练方式，所以临时抱佛脚赶紧去研究这些方法。后来我才领会到美院设计系的方法与这两者都不同。
可想而知，那时的我多么的困惑，如在迷雾中摸索，下一脚该往哪放真是伤透了脑筋。师傅领进门修行在个人，那时没人会掰开揉碎了把难题一个个解开灌倒我的耳朵里，自己做的对不对只能靠猜。每日里都会竖起耳朵听老师的只言片语，反复的揣度那背后的深意。更让人摸不着头脑的是，老师指出的那些不错的范画我根本看不出好在哪里！它们既不是非常写实画得像照片一样逼真，又没有我认为的那种漂亮。我总不能大言不惭的问：“老师，您说这张画到底好在哪呢？”谁都有个面子不是？同学们之间也极少交流，我也没法张口去问，谁都知道，这一个屋子里的人都是竞争对手呢！所以我跟人套近乎的方式也就是唠唠家常，榨不出啥真货。
这当然不是一场公平的比赛，我连比赛规则都不了解就被扔到竞技场上。学跳舞的至少还能看出来动作做得是否正确，画画这件事就难说了。素描色彩至少我还能糊弄个大概，想办法把画面填满，到了设计课那就真是丈二和尚摸不着头脑了。
专业分平面设计和建筑设计两类，我报的后者，任课老师都是建筑师出身。我从来没有画过透视图，不过学起来并不难，但老师叫我们讨论的问题可真是让人费解。比如，是窗户保守还是门保守？男人和女人上厕所时，哪一个更喜欢开放的空间？……诸如此类。这不亚于是深奥的哲学问题，想的我脑仁都疼了。更可怕的是，有的老师竟然喜欢说话留半句，“你说的这个问题是存在的，只不过……嗯……”。我的心里一阵抓狂。课间交流的时候他问了我从哪来，都学过啥，然后说“嗯……要不我帮你去系里申请把学费退了？……”。我从头凉到底。
多年以后我上学期间勤工俭学去系里的考前班做教辅，总会尽量把所知道的知识磨成粉做成糊糊，让学生们稚嫩的脾胃吸收更多的营养。在美院正式工作后，我教学方面的口碑一直还算凑合。这不能不说是当年那段艰苦的求学经历给了我一个认识上的提升。我们都曾经是两眼一抹黑来到异地求学的孩子，老师的眼里这些初学者有怎样的问题是一目了然的，多教一点少教一点全凭良心。不过，随着阅历的增长我也发现，学生是否能体会到老师的那份热心是因人而异的。你说了一堆的话，他究竟听进去了多少，听了之后是否照做，那可就不好说了。可能这就成为了好些教师“懒得多说”的理由吧。
在美院工作的那几年里，偶有家长会问我：“我家孩子适合学这个吗？”那时我会滔滔不绝的讲出一堆的道理，当然都是鼓励的话，还会分析孩子自身的具体情况，给出一个大概的学习建议，包括协调好文化课与专业课之间的关系，告诫他们不要像我一样只顾上研究专业课忽略了文化课，瘸了腿跳高是一定会出问题的。
现在如果还有人问我此类问题，我可能还会滔滔不绝，但一定会先问：“你想培养你的孩子成为一个怎样的人？”
