浓郁的可可香气游荡进苏黎的鼻腔，苏黎顿下脚步，侧眼看了看街角的咖啡厅。视线透过玻璃橱窗，某对情侣窝在舒软的沙发上，恩爱得无暇顾及桌上热腾腾的玛奇朵。苏黎愣了神，驻足在空旷的长街上，任凭白雪瘙痒着肩颈。
旧忆被咖啡冲泡开来，一派苦涩香气涌进脑海。就在苏黎愣神的几秒钟里，她的眼前重写了三年光阴。
初见程年，应是在春夏之交的桐城，在十八岁的草绿色岁月。苏黎坐在刺桐树下发呆，头顶的刺桐花向天边燃烧得猛烈。
桐城沿海，气候是潮湿的，特别是这春末，仿佛手握着空气就能挤出水来。因为工作原因，苏黎随母亲从莫市迁居至此。苏黎是土生土长的北方人，见过寒夜里纷飞的大雪，碰过纹在玻璃上的霜花。可这南方气候，潮湿是渗到骨子里的，总惹得她难受，她跟母亲说起过，却总是说服不了顽固的母亲
新家门口，是一条长街，种满了刺桐。刺桐花开的时候，苏黎就坐在街道旁，注视着刺桐花炫耀自己鲜艳的颜色，怀念遥远的莫市。
或许只有这虚度光阴的时候，苏黎才能习惯桐城吧。趁着她发呆，火红的刺桐花统统掉下来，染红她的发。
“刺桐花，很漂亮吧。”少年站在苏黎背后，把苏黎头顶的花扫落到自己手上。苏黎皱起眉，刚想转头数落这个打扰她的男生。可一回眸，便看见那清秀少年站在刺桐树下，手捧着那些鲜艳，刚到嘴边的话又给咽了回去，支支吾吾半天，不好意思地垂下头，脸红得像那枝头的花。
少年笑起来，把手上的花递到苏黎面前:“给你，我家就在那，以后你可以来找我。”她稍稍抬起头看着少年指向街尾的屋子，点点头。少年笑得越发明朗:“我叫程年，一程山水的程，你呢？”“苏……苏黎。”苏黎结结巴巴吐出自己的名字，还是不敢抬头。
头顶的刺桐花摇晃起来，在害羞什么呢？
苏黎天天都在家门口发呆，打着赏花的名义干着偷窥的勾当，每天都能偶遇程年，偷瞄他上学时，推着自行车，在满街刺桐花里渐行渐远的背影……
空闲的日子随着日历撕下，被扔到垃圾桶里。转学的手续，母亲已经办好了，是桐城一中，隔天就去。苏黎想着以后就不能偶遇程年了，倒是委屈。苏黎坐在街边发牢骚，夕阳把余晖藏进她的长发。
“怎么，不开心啊。”程年干净的声音。苏黎连忙站起来，转过身，眼前是穿着校服的少年。“桐桐……桐城一中!？”苏黎的视线定格在校徽上，语气上扬。程年看着苏黎颇是好笑:“是啊，桐城一中，怎么了吗？”“没有没有……”苏黎摇摇头，偷偷勾起嘴角，勾起一弧虹。
贴在颈上雪花被体温融化，寒意激得苏黎哆嗦，下意识地抬头，漫天的苍白，缺了记忆里热烈的火红。
“高一（三）班……”苏黎自顾自念叨着，就这么突兀地走进教室，全班人的目光聚焦过来。原谅苏黎不擅长尴尬，愣是伫在那，粉红从两颊上蔓延开。苏黎咽了口口水，忸怩地走到讲台上。其实老师还是会说实话的，在讲台上确实能把全班看得一清二楚——打哈欠的，咬耳朵的，走神的，千姿百态，一言难尽。苏黎环顾整个班级，尽是陌生的面孔，却都有南方人的相似处。
“我叫苏黎……从莫市转来，就……就这样”苏黎故作大方地介绍完自己，转头朝向老师，:“老师，我坐哪里？”“就那吧。”老师指着靠窗的地方。第一组第四排。苏黎顺着老师所指看过去，撞见了少年清澈的眼睛。
果然是靠海的城市，少年被滋润得秀气，轮廓五官不是锋利的，是大海般的温润，没有的张扬的气质，却是海风那样的舒服。
刚消灭的羞涩又春回大地，顽强地爬到苏黎的脸上。
背后就是程年，苏黎强忍着打招呼的心思，直勾勾盯着黑板和老师，熬过了三节课。
风吹得帘幕猎猎作响，苏黎及腰长发被扰起，掠过程年的鼻。是柠檬味的洗发水。程年拿着笔，戳了戳苏黎。
一股暖意激遍全身，像是电流从后背传导到大脑。苏黎僵硬着背脊，不自然地转过身子:“怎……怎么了？”程年微笑着摆摆手：“没有，就是能麻烦你把头发扎起来吗？挠着我的鼻子，怪痒的。”“啊!可……可以!”苏黎慌乱地掏着书包，想从里面搜索出皮筋。“对对对……对不起，我没找到。”她皱着眉，懊悔没有随身带着。“没关系的，没什么影响。”程年说。
苏黎伸手碰了碰身后，摸了个空。她都忘了，去年就剪短了头发。心里莫名空荡荡的，情绪像是这雪天搬安静地伤感着。苏黎想要努力记起程年的样子，有点模糊了。
记忆像是张老相片，在时间的冲刷下，只保存下带着些许旧墨的残骸，我们都妄想留下所有的印记，但能抓住的只有最是浓墨重彩的那一笔。
苏黎偷摸着喜欢程年快要一个学期了，仍是不温不火的，保持着初见的距离，彬彬有礼的同学关系。
下学期，学校有场秋季运动会，苏黎报了800米，程年报了跳远。跳远对于程年来说是容易的，毕竟那183的身高不是白长的，腿长，轻轻松松就能跳出令人惊讶的成绩。但是苏黎不行，苏黎在运动方面接近三级残废，要不是老班的在软磨硬泡，威逼利诱下，苏黎大概就会蹲在树荫下，无声地喊着加油。
程年的跳远在上午最后一场。苏黎早就在沙坑旁目堵了无数学弟学长悬空时的奇形怪状。苏黎等得倦了，刚想打个哈欠，远远瞥见程年来了，竟又给憋了回去。程年穿着纯白的t恤，胸前印着三叶草的商标。简单的衣着，却显得他那么干净。
苏黎假装不在意的样子，侧过脑袋，专注地盯着沙子，目光灼热得能烧出一个洞来。
程年跳跃的姿势是优雅的，像是只鱼，高高跃起，在半空中勾勒出完美的弧度，又稳稳当当地落到大海里。
苏黎准备已久那声加油，噎在喉头，说不出口。
运动会什么的，总会点燃所有人，呐喊声能把整个学校淹没。耳边是同学们的加油，苏黎在起点上做着准备活动。头发忘记了扎，七月的风把那头长发吹得四处飞扬。
像是在等待什么，也许是在盼望着。苏黎不断把视线投到人群里，殷切搜寻。“没来吗。”她想着，收回失落的目光。
“苏黎，给你这个!”程年从拥挤的人群中挤出个空位来。把手递给苏黎，就像是初遇时递给他刺桐花那般。
刺桐花的种子，藏在苏黎心室里有一年了吧，少年的声音将它唤醒。是春天到了吗？种子长出枝枝蔓蔓，带着欣喜 ，咯吱咯吱，顺着动脉一路开到颅腔。
苏黎顺手接过来，麻利地扎好头发，那些欢喜被藏起来了，藏在少女微红的脸颊。
比赛开始了。不出所料的，苏黎跑在最后。苏黎没那争夺名次的本事，她只想在程年面前拼尽全力罢了。
第一圈结束时，苏黎已经失去了意识，只是凭借着惯性不断向前，跌跌撞撞，眼前只有阳光。可以听见自己的心脏在响动，咚咚……咚咚……像只聒噪的蛙。脚步慢下来了。可以歇息一会吗？好想放弃啊。
跑道旁是两排香樟，层层叠叠的叶子拼凑出庞大的树冠，悠悠摇着，晃荡出绿色的海洋。程年站在终点那的树荫底下。
“苏黎!别放弃!”熟悉的声音像是初秋的风，吹动树冠，刺刺拉拉，响动苏黎的少女心。
“往前跑，程年在前面，跑啊!”苏黎想:“可是没有力气了。”耳边少年的呐喊催促着苏黎，脚步虽然慢了许多，但还是断断续续地往前迈着步。“再跑一会，再跑一会。”她想。终于可以看见终点线了，苏黎笑起来，扑倒在大片大片的树荫里。
有你在面前，我就能一直奔跑啊，尽管我那么笨拙，尽管我没有天赋，可我仍会努力地向着你，不忍放弃………
跑完800米后，苏黎扭到了脚，伤筋动骨的，走不动路。程年扶着苏黎，把她带到停车场，抱到他的自行车上。“我还是自己走回去吧……”苏黎的声音弱弱的，不知道是受了伤还是在害羞。“我家离你家只是街头跟街尾而已，你看你的脚，还是我送你回去吧。”程年跨上车，回头看着苏黎，语气温柔。
“嗯……”
桐城之所以被称作桐城，是因为随处可见的刺桐树。自行车行驶在小道上，刺桐花落得缤纷，像是电影里的场景那般，苏黎没有沉默着，专注地观察着少年的侧脸。
入秋后的刺桐花更烈了。
再后来，就没有后来了，是平淡的相处，是撩人的暧昧，是动脉突突直跳时，期望传遍全身的暧昧。像是吃饭，聊天，又像是逗趣和小打小闹。那么普通的日常，却能够把感动塞满苏黎整个躯壳。也就是在那段青春里，她突然变得容易满足了，可能是顾虑和害怕占满了空间，没有留一丝缝隙装下勇气。
告知的勇气。
放弃的勇气。
苏黎担心程年发现自己的心思，又担心程年不知道自己的心思，更害怕程年假装不知道自己的心思。苏黎提心吊胆，小心翼翼地打理着这段友达以上的关系，很快的，刺桐开了一朵又一朵，凋零了一季又一季。
高三的大部分时间，苏黎是不在的，她被母亲送去学美术。临走的时候，她问程年，问程年会不会忘记她。程年答，为什么要问遗忘呢，你应该问我能记得多久，大概每年刺桐花开的时候，我都会想起你坐在长街旁发呆的模样。
思君令人老，是真理。苏黎想。
回过神来，雪都落满了肩。眼前，还是一条长街，街旁是精致的橱窗和暖色的灯光。来了十年了，还是会感叹巴黎的情调。
巴黎多浪漫，可惜巴黎没有刺桐花。
桐城多潮湿，可是桐城有那个少年。
苏黎摇摇头，抖落头上的雪，以前程年会帮她扫掉刺桐花呢。苏黎笑了，可能是无奈抑或者旧忆太浓。
她走向街尾的咖啡厅，像是要走到桐城长街尾的小屋子里，然后告诉程年，那句久违的，我喜欢你。
尽管最后说出口的，应该只是
——“我喜欢桐城，因为有刺桐花。”
我喜欢桐城，因为有你送我的刺桐花。
每个人的青春里或许都会有这么一个人，你们不是恋爱关系，顶多算个暧昧不清，然后各自顺着宿命走上不同的路，活在不同的世界里。
自然而然，会有新的人把彼此的位置代替，也终会淡忘掉那段鲜活的，刺桐花开得热烈的记忆，
但还是很庆幸，
庆幸我曾拥有你短暂的少年。
