他曾是个指挥家，这一点大家都知道。也许真像他所说，他曾在维也纳金色大厅，在金碧辉煌、万千瞩目下，指挥过贝多芬的第三交响曲。据他说，那刻他已经完全融入了音乐，自己就是欢快、庄重、肃穆、英雄、悲歌。指挥结束，自己和眼角的泪水依然坚持着，久久不肯离去……
对他的说法，大家总是哈哈一笑。对于这样一个瘫坐在轮椅上，右半面身子丧失感觉，整日以酒为伴的人，艺术家不过是大家都默认的一个梦。也许现在唯一能有点艺术家气息的，就是那凌乱的卷发。有时他斜靠在轮椅上，在故乡的夕阳下，看着渐渐沉入大海的落日，喝一口苦酒，回忆着自己的光辉岁月。海浪将落入海里的花瓣冲到他的脚下，他就用有知觉的那只脚感受花瓣，从花瓣中感受音乐。
乌云在大海上空密集，故乡的人都在忙来忙去，将门窗检查一遍，换去有问题的玻璃；将门口晾晒的鱼干和一切可能被风吹走的东西收到屋里，避免在台风中损失；将渔船固定在码头上，用防水布遮住一些必要的部位……大家都在着急地走来走去，没人在意那在风中摇摆婀娜苗条的树、低飞的海鸥、低沉的海水所绘成的画作。
除他之外。整日的以酒为伴没有使他走出自己的阴影，反而越陷越深。脸庞的浮肿，精神的萎靡，令他自己都很难相信自己会重拾指挥棒。比起别人的嘲笑，自己的沉思有时会另自己更受打击。他也渐渐意识到不可能。左手完全没有右手灵巧，节奏都很难找准；乐队也早已解散，没有音乐，指挥又有什么意义呀！
这次，他却有了意外的神情。整个人精神焕发地看着看着渐渐要压住海平面的乌云。乌云下，怒号的狂风与汹涌的海浪，拼尽全力地反抗着这压抑的乌云。房前的小花早已被吹得七零八落，海岸的礁石却在固执地一次次露出脑袋。指挥家满面红光，眼眶尽力睁大地感受着这疯狂，一点没有一个要经历台风的人该有的惶恐。乌云压得更低，狂风吼的更响，天也渐渐黑下，海岸人家的灯火渐渐亮起……
台风过后，宁静的氛围总是令人心情愉悦，即使海岸被吹得乱七八糟。大家都自觉地收拾着，井然有序，有条不紊。一声尖叫打破了这份宁静，在两块礁石之间，有人发现了指挥家毁坏的轮椅。
那天夜里，指挥家顶着风雨，拼命地将轮椅推到海边。闪电为其伴奏，海浪为其打拍，狂风为其歌唱。雨水将他的卷发淋湿，贴在他的面部。浑身湿冷的他却浑然不知，没有指挥棒，却指挥了最后的生命赞歌！
