涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。                 ——《古诗十九首》

“爱情意识的觉醒正是整个生命意识觉醒中的一个部分。”“诗人将对爱情的体验直接升华为一种生命情绪”十九首中表现的最为大胆的是其二“青青河畔草”，然以最动人最有名则为其六“涉江采芙蓉”，深致婉转，语浅情深。

隋树森版《古诗十九首集释》中言，“同心而离居”其中必有小人间之矣，“忧伤以终老”又即所谓忧馋邪不能通也。“思君令人老”老字言其难堪在前，“忧伤以终老”言其难耐在后。前句所言固有失偏颇，后句评析则确有道理。“思君令人老”一句在十九首中出现两次，分别为其一“行行重行行”中的“思君令人老，岁月忽已晚”和其八“冉冉孤生竹”中的“思君令人老，轩车何来迟”，而隋树森所评，称“老”字在前，则必是指其一中的“思君令人老，岁月忽已晚”，这里用一词“难堪”，又以“难耐”形容后文“忧伤以终老”中的“老”字。不难理解，难堪，难耐实则同义，都有难以忍受的含义。联系前文对“行行重行行”一篇的解读，那么“思君令人老”的“君”和首句“行行重行行，与君生别离”的“君”应是同指，或可指作者群心中的隐痛，与其边缘性处境相关，那么“思君令人老，岁月忽已晚”也可与“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”相联系。所以，其“难堪”就应是指这批特殊的作者群面对此生碌碌而过，难以忍受自我的厌弃，有志而难堪于此志深陷渠沟，有心而难堪于此心白白蒙尘，类似后世南宋爱国诗人陆游在《诉衷情》一词中言“胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲”。但“忧伤以终老”却与前文不同，同是难以忍受，却是情感的折磨，内心的难耐。前者是岁月忽晚的深重叹息，悲哀和隐痛，后者是惨然面对同心离居的现状的无限忧伤，未来的时光漫长，独自一人，孤独终老。前者是当下“已晚”的痛，后者是面临无限未来独自终老的哀思，不同于前者时间在此短暂停留的苦痛，后者的时间无限延展，或如李煜《清平乐》中的句子“离恨恰如春草，更行更远还生”，亦或如欧阳修《踏莎行》中的句子“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”。

这种时间性延展的忧伤是诗人在时光沉淀下的生命意识的呈现，通过爱情表现一种生命意识，从而使得这种爱情在时光延展与生命意识呈现中显得尤为婉致动人，语浅情深。芙蓉生水边，需涉江而采，芳草处处有生，唯兰泽处方为最佳。一“涉”一“采”一“多”，似不经意之举，却暗含深情。“采之欲遗谁”或是疑问，或是自答，点出心思。精心所采，非为自己，而为心底人。下句回答，“所思在远道”。此四句言之，有情有色，有景有人，芙蓉，芳草，采莲人，心怀青春心思，暗含着对未来的无限欢欣，最动人处，或不在此景，芙蓉出水，芳草成泽，妙龄之人，却在这一点欢喜，试问哪个女子不多情？哪个少年不怀春？正是这一种期待、喜悦，最为动人。可惜的是，这一切，当我们随诗人目光眺望时，都破灭了。“还顾望旧乡，长路漫浩浩”，环顾处，不是相逢之喜，而是一片茫然，失措之间，路远而漫长，茫茫之际，独我一人。“同心而离居，忧伤以终老”，你走了，再不回来，徒留我一人在原地苦苦等待，徒留我一人守着这破屋，然后孤单的老去了，至死忧伤。或许初时的描写是写实，亦或者是写梦，前后的一个对比反差，以时间为桥梁，让我们看到爱情中的时间是如此短暂，又是如此漫长，生命意识也在此得到了突出展现。

人为有情之人，非金石草木无感之物。汤显祖在《牡丹亭》中言“情不知所起，一往而深。生而不可与死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”，而人正是因为怀有这种至情方最为动人。而这种至情的生命意识，在时间面前也表现的更为贴切，大约对美好爱情的祝愿便是“白首不相离”“执子之手，与子偕老”，而此诗却让我们看到一种“难耐”：忧伤以终老，这种苦痛的折磨于任何人而言都难以忍受，毕竟是人是群体性生物的存在，于文中主人公而言更是巨大的折磨，故言此诗深致婉转，语浅情深。所以，时间将感情中人的苦痛无限放大，人的这种至情的生命意识也在此得到了呈现。