说起大诗人徐志摩，人们总会不自觉地联想到林徽因与陆小曼。
的确，林徽因有才情，陆小曼有风情，才子佳人，总有说不尽的故事，道不尽的情愫。
然而，我最钦佩的还是徐志摩的发妻——张幼仪，一个人淡如菊的女子，在历经离婚、丧子等一系列挫折后，没有自怨自艾，反而如蛟龙入海，挣脱了束缚，活出了自我。
01
1900年12月29日寅时，江苏宝山县一户张姓人家，迎来了家中的二女儿——张嘉玢，小名幼仪。
“玢”是一种玉，父亲希望她能够拥有玢玉一般晶莹剔透的美德；取“幼仪”二字，又希望她能成为一个善良正直，端庄得体的女子。
也许是名字的缘故，张幼仪一生都践行着父亲的这份期盼。
时人就曾评价张幼仪：
其人线条甚美，雅爱淡妆，沉默寡言，举止端庄，秀外慧中。
张家有12个孩子，8男4女。好在张家是当地巨富，养活12个孩子并非难事。
父亲是镇上的医生，医术高明，医德高尚，颇受人尊重。唯一的缺点是脾气暴躁。
张幼仪就见过他大发雷霆的样子，怒吼声回荡在房间里，震的人脑袋嗡嗡响，茶杯碎成一地，好像历经一场浩劫。
全家人对父亲都有畏惧之心，小小的幼仪更是学会了谨言慎行，恭敬顺从。
加之，她从懂事起，就接受礼数方面的教育，比如“身体发肤，受之父母”、“尊敬长上，循规蹈矩”……
这些礼数像一根根带刺的荆条，束缚着她日后的人生。
那时候，张幼仪一家、两位伯父及其家人，和祖母一起居住在祖父留下的大宅子里。
人一多，摩擦就难免。尤其是大堂哥和幼仪大哥之间，总有一股无名焰火。
有一年春节期间的晚上，大堂嫂屋里失窃，丢失了一套华丽昂贵的珠宝。
有人看见小偷跑到幼仪大哥的屋顶，等到追过去，却什么也没看到，珠宝也没找回。
连续好几天，大堂哥一家面色难看。
好巧不巧，幼仪大哥经营的棉籽油厂，之前一直在关门倒闭的边缘，这件事之后，居然起死回生，时来运转。
这让大堂哥一家犯了嘀咕，认为天下没有这么巧的事情。他们怀疑幼仪大哥就是偷珠宝的贼。
一开始，大堂哥一家只是不到前院来吃饭，也不让家中小孩和幼仪家小孩玩耍。后来竟然明目张胆地在幼仪大哥路过门前时，大声骂他是贼。
张家人非常看重尊严，面对这样的诋毁，是可忍孰不可忍。年刚过，父亲就带着妻儿，净身搬离了大宅。
自此，一向养尊处优的父亲，开始为一家人的生计奔波。人口多，还要供奉两个在外留学的儿子（离开大宅之前，两儿子已经在外留学），张父难免力不从心。
但就是这样，张父也从来没有向殷实的老宅那边求助，就算10年后，真相大白是厨师家儿子偷的珠宝，也没有搬回老家的打算。
对他而言，尊严和志气，任何时候都不能放弃。
这份骨气，也深深镌刻在张家孩子的血液里。
固然，张幼仪的恭顺隐忍，造成了她卑微到尘埃里的前半生；但她从父亲身上习得的坚韧不屈，又挽救了她，让她及时抽身，涅槃重生。
02
15岁时，张幼仪经过四哥张嘉璈的安排，嫁给了中国新月派代表诗人徐志摩。
徐家世代经商，徐父是近代著名实业家，家中资产丰厚。
彼时，因为张父的努力，加之几个哥哥都已出人头地，尤其是四哥张嘉璈已经担任浙江都督府秘书一职，张家亦是名门望族。
二人的结合，可谓门当户对。婚礼当日，喜宴之奢华，嫁妆之丰厚，轰动一时，很长时间，还为人津津乐道。
然而外人不知道的是，他们的婚姻是一袭华美的袍，外面繁花缭绕，内里却是爬满了虱子。
当时，张嘉璈选中徐志摩，看重的是他的才华和理想，又待人温和，彬彬有礼。
梁实秋就曾评价徐志摩说：
他饮酒，酒量不洪适可而止；他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人；他偶尔打麻将，出牌不假思索，挥洒自如，谈笑自若；他喜欢戏谑，从不出口伤人；他饮酒应酬，从不冷落任谁一个。
就是这样大家眼中的谦谦君子，却在新婚之夜，逃到奶奶屋里，不打算入洞房。后来还是在大人的督促下，进了新房。
他面无表情地揭开喜帕，除了一句“乡下土包子”，再也没有和张幼仪说过话。
从此，沉默不是今晚的康桥，是每个昼夜的奈何桥。
婚后四年，他们相处的日子，只有四个月，还是在徐志摩放假的时候。
空旷的大院里，徐志摩伸着腿看书，感觉背痒，就喊佣人抓痒。在一旁的张幼仪想要帮忙，他却用眼神制止了她。
那是一种轻蔑不屑的眼神，让人不寒而栗。
其实，张幼仪是一个踏实能干的女人，也是一个懂得用心经营婚姻的女人。
若是她能在年少时，便遇到一个重视责任、懂得珍惜的人，她的一生或许就不会如此坎坷。
可惜她遇到的是追求自由恋爱、享受自我性灵的徐志摩。
她为人严谨，他却跅弢不羁；她安定沉稳，他却风流浪漫；她循规蹈距，他却随心所欲。这些都是她与他的不同之处。
面对这样的状况，年轻的张幼仪不知所措。她能很快学会取悦公婆，晨昏定省，打理钱财，却不能撬开徐志摩的心扉。于是，她变得更加的沉默、内敛。
1918年，张幼仪为徐志摩生下长子阿欢（大名徐积锴）。
原以为母凭子贵，徐志摩会看在孩子的份上，转变对她的态度。奈何，这个多情的诗人，虽然对孩子很喜欢，对张幼仪还是冷若冰霜。
甚至，在完成父母要求的传宗接代任务后，他干脆逃到海外，留学去了。
当时，天真的张幼仪还认为，教育和读书可以让丈夫对自己刮目相看。于是，在丈夫在外求学期间，她就在家里请了家庭教师，学习英语、地理、中文和历史等。
殊不知，遇到错的人，再优秀也是透明。
03
1920年冬，留洋在外的徐志摩写信要求幼仪陪读。
张幼仪后来才知道，徐志摩此举，一方面是应二哥之情，另一方面也迫于公婆的压力。
而他自己的本意是绝不欢喜张幼仪的到来，不然他怎会是“一群接船的人中唯一一个露出不耐烦表情的人”？
这让张幼仪的心凉了一大截，而更残酷的还在后面：
她每天像个老妈子一样为他操持三餐，打扫家务，没有得到他的一点关心和感激也就罢了，他居然在得知她再次怀孕的时候，强烈要求把孩子打掉。
在当时，女人打胎是有生命危险的。
她唯唯诺诺：“我听说有人因为打胎死掉了。”
他嗤之以鼻：“还有人因为火车事故死掉呢，难道你看人家不坐火车了吗？”
丈夫的话让张幼仪目瞪口呆，她不知道的是，此时的徐志摩正疯狂追求林徽因，甩开她都怕来不及，又岂会让她把孩子生出来多一个绊脚石？
之后，他又故技重施，像当年逃避她就出国留学一样一走了之，将张幼仪一人撇在异国他乡。
张幼仪心灰意冷，一个人默默把小儿子彼得生下来后，就和徐志摩在柏林签署了离婚协议书，这是中国历史上依据《民法》的第一桩西式文明离婚案。
当日，徐志摩很高兴，还写下了那句著名的离婚宣言：无爱之婚姻忍无可忍，自由之偿还自由。
重获自由身的他在高兴之余，终于想起来，自己还有一个小儿子，提出要去医院看看小彼得。
他“把脸贴在窗玻璃上，看得神魂颠倒”，却始终没有问张幼仪要怎么养活孩子，他们孤儿寡母怎么活下去。
面对这种结局，张幼仪的心是极度冷凉痛楚的，可她也领悟到，要走的人留不住，装睡的人叫不醒，不爱自己的人，永远也感动不了。
离婚后的张幼仪没有颓废，她雇了保姆，自己刻苦学习德文，进入斐斯塔洛齐学院攻读幼儿教育，拒绝异性追求，洁身自好，独自抚养彼得。
生活开始变好，不幸的是，1925年，彼得因腹膜炎病逝，这给张幼仪带来更为严重的暴击。
她想随彼得而去，但一想到远在中国的双亲、可爱的阿欢，她打消了自杀的念头。
悲痛之中，她唯一能做的，就是更加刻苦地学习，化哀思为动力。
她幡然醒悟到，自己从前种种在婚姻中那么诚惶诚恐、如履薄冰，还是遭到了命运无情地打击，被迫离婚，痛失爱子。
而现在彼得去了，往昔的爱恨情仇似乎也随之而去。从今而后，她将是一个脱胎换骨的人，一个不再委曲求全的人，一个为自己而活的人。
04
张小娴说：
一个女人，最重要还是活得好。只要活得好，从前所有的委屈、伤害，都付笑谈中。曾经的伤痛、掉过的眼泪，不过是生命中无可避免的历练。
1926年，张幼仪回到上海，开始了她华丽逆袭的后半生。
她应东吴大学之邀，教授德语；后在四哥的支持下，出任上海女子商业银行副总裁。
每天上午八点半，她准时上班，下午五点，家庭教师上门为她补习中文。工作时，她很少说话，总是专心看文件，偶尔用德语打电话。
经她管理，原本亏损严重的银行扭亏为盈，创下金融界奇迹。
她还开办云裳服装公司，设计杂糅中西，选料考究，精美别致，成为上海最高端、生意最兴隆的时尚汇集地，一时间，上层名媛纷纷以穿“云裳”服装为荣。
曾是徐志摩口中的“土包子”，成长为首屈一指的女装时尚掌门人。
1934年，张幼仪的二哥张君劢主持成立了国家社会党，她又应邀管理该党财务，一时威风八面。
她还做过军用染料的生意，炒过股，炒过风险更高的棉花和黄金，皆获利。
没有了婚姻，她活得更加充实和精彩。
被抛弃又何妨？只要有一颗坚毅的心，也一样活得扬眉吐气，风生水起。
家庭方面，张幼仪也处理得相当妥善。
她独自抚养儿子，不时地照顾公婆，最后又应徐志摩的请求，妥当料理了婆婆的后事，真真应了徐志摩当年希冀她的那句话——做徐家的儿媳，不做徐志摩的妻子。
1931年11月19日，徐志摩搭乘的飞机失事，陆小曼哭死过去，拒绝承认现实；徐志摩生前的女神林徽因，则遣丈夫梁思成弄回一片飞机残骸，挂于卧室以供吊念。
而被他抛弃的结发妻子张幼仪，则以她的冷静果断处理好了一切。
她让八弟带着儿子阿欢去济南认领遗体，又有条不紊地为他操办了整个丧事。还提笔书写了挽联：万里快鹏飞，独憾翳云遂失路；一朝惊鹤化，我怜弱息去招魂。
葬礼过后，张幼仪又把他未尽的责任全部承担了下来：服侍他的父亲、抚养年幼的儿子，管理徐家的产业，甚至寄钱接济他后来的妻子陆小曼。
与其说是大度，不如说是张幼仪看开了，活明白了。
虽然徐志摩在婚姻上辜负了她，令她一度陷入痛苦无依之地，但何尝不是因为经受了这些磨难，才成就了今日这个更好的自己？
诚如她自己所言：
我要为离婚感谢徐志摩，若不是离婚，我可能永远都没有办法找到我自己，也没有办法成长。他使我得到解脱，变成另外一个人。
这样的她，也终于在她天命之年，得到了上天的垂怜，收获了真正爱她的苏医生。
为此，她忐忑地写信给儿子阿欢，征求儿子的意见。
阿欢回复道：
母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。
曾经怎样的付出，才得以在敏感的再婚问题上得到儿子如此善解人意的支持？
随后，她和苏医生幸福相伴20年。苏医生病故，她迁居美国，与爱子团聚。
88岁时在儿孙绕膝中安然故去，长眠在纽约绿草如茵的“芳诺依福”墓园，墓碑上刻着她最终的名字：苏张幼仪。
05
梁实秋在《谈徐志摩》一文中评价张幼仪：
她沉默地、坚强地过她的岁月，她尽了她的责任，对丈夫的责任，对夫家的责任，对儿子的责任——凡是尽了责任的人，都值得尊重。
除了责任，张幼仪从不幸的婚姻里，学会了一个人面对生活的兵荒马乱，真正为自己而活，潇洒如风，坚韧如树，不输给任何男子的气度，更为我们现代女子所学习和敬仰。
——END——
