送别，注定是人生最为难堪的一幕。庾信的“黯然销魂者，唯别而已矣”，李商隐的“相见时难别亦难，东风无力百花残”，柳永的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，不知曾打动多少人脆弱的心弦，这些句子指的是感情契合者之间的别离，欣慰的是，指不定何年何月他们还会有再聚首之日。而我此处的送别，是与父亲的生死诀别，是天不语地不应的阴阳两隔，我找不到合宜的诗句表达。与我相处半个多世纪的父亲走了，今生最疼爱我的父亲走了，我噙着泪水握着他劳动者的大手，坐在他渐渐变凉的身体一侧，眼见他呼吸变缓变弱，目光暗淡收敛，85年的尘世生命滑向尽头，顷刻消散……
十天过后，父亲10月3日离世前后的情景仍清晰如初。节前的那个星期日，为了让他散散心，我推着轮椅上的父亲出了养老院大门，走在对面社区楼宇间的甬道上，正行走间，突然前头40米开外闪过两三个穿孝衫的人影，我赶紧把轮椅掉头以免父亲看到，然而还是被他发现了，他短短地念叨了一句“死人了”，我就势问道：“你怕死吗？”他爽利地答道：“怕什么，都这么一把岁数了，早死了好。”由于身患脑栓塞，加之近来言语严重不清楚，如此流畅地表词达意，让我十分惊讶。
10月1日和2日，听说父亲的两腿加剧浮肿，进食也少了，心头渐布阴云，但理智告诉我，父亲会挺过去的，他的身体一直很结实。而实际上，我的心绪已经难得平稳了，2日傍晚访亲回家后烦乱尤甚，冒着夜色在广场公园绕了两圈也没止住，于是打定主意第二天非去养老院不可。3日的表现更是异样，本来决定早些时去看父亲，竟躺倒在床上横竖大睡，犹如几日没睡觉的光景，从早饭后一直睡到午后三点多，此时妻子已准备好饭菜，并催促我早些动身。仍然是懵懂不清，似醒非醒，拖拖拉拉，一首过后才发现并感讶异的旧体诗敲打在手机上：“向死而生犹惧死，飞花落叶幸无识。天堂地狱鉴善恶，入土化灰泯雄雌。一魄惊飞人谁见，两地悬隔音难至。来路尽是他乡客，繁华几许孰共诗？”标识的具体时间是17点30分，之后乘车去养老院看望父亲。19时28分，他老人家去世。后来妻子看到那首诗，说我仿佛那时就在与老父告别。
与父亲诀别，或是送别父亲，是一生中最震撼我、也最令我心碎的一幕。见到他时，他依然偎靠在走廊临近窗子的轮椅上——他一直喜欢这里的宽敞、洁净、明亮、通风，哥哥在喂他奶粉类东西，给他擦脸泡脚，此时父亲双脚肿得吓人，腹部也鼓胀得厉害，我给他轻轻按摩后背他都觉得很疼。一只软软的去皮梨子始终未能咽下，呼吸开始显得急促、艰难。于是，十分艰难地把他扶躺在床榻上，以期让他呼吸得更舒服些，没想到，那最后的时刻降临了。
正如生命的降临具有不同的方式，生命的终结亦如此。母亲的生命是瞬间消逝的，突然间躺倒后便气息全无，而父亲的最后时刻却与之迥然有别。
父亲躺在床上后呼吸似乎变得平稳，其实是更加微弱了，他的双腿双手寒凉得可怕，神态和动作也与平时截然不同。哥哥很慌乱，要打120送父亲去医院急救，我极其冷静且坚决地制止了他，此时一种不祥的预感笼罩了我的心头，我那么清楚地听到自己的声音：“别送了，爸爸不行了，让他安静地走吧！”说罢泪如雨下，这在我极其罕见，哥哥当场惊住了。
父亲呼吸开始变得促迫，我们两兄弟围上前，一人握着他的一只手，轻轻喊他，不知哪里来的力气，父亲猛地甩开哥哥的手，目光透露出不耐烦，可能是哥哥的动作太生硬，或者……，我几乎惊呆了。而他的另一只手始终平静熨帖地放在我双手之间，任我轻柔地抚摸着。一会儿，父亲的目光显出慌乱乃至恐怖，惶惶不安的样子，于是我站起凑近他的耳朵，安慰他不要怕，并轻按他头的两侧。一会儿，他紧咬牙关，另一侧的手紧攥床边的黄色栏杆。他整个身体仿佛全然绷紧，头部向上边的床栏杆用力，在抵抗着某种类似极度痛楚的东西——如此两次，没有叫喊，也没有呻吟。
我一直坐在父亲身边，注视着他，目睹他生命弥留之际的种种，目睹生命在阴阳两界之间的缠绕纠结——一个坚强的生命不忍离去，它在骚动，在挣扎，在拒绝，在抗争，然而它已耗尽能量，纤若游丝。
我如堕梦中，眼前的这一切，我不忍面对，却必须面对。我一边抚摸他发凉的大手，纯藉摩擦之力，把他的手心揉至微热，好让他感觉到我的存在，一边温语频递，劝他放心走好，去西方见妈妈，去极乐世界（他们都曾是居士）。渐渐地，父亲的呼吸变得缓慢、微弱，似乎有一丝凉气，目光变得平和，不知何时手从栏杆上滑下，身体的悸动停止了，仿佛全部身心开始放松，面孔安详宁静。倔强的影子，老年的无力感，戛然散尽；短暂的流光里（对我是漫长的），他投下尘世间最后的一瞥，静静地走了……
当时我想起我病中危境的那一幕——下面是无底的深渊，寒冽黝黑，如刀刃刺穿骨髓，我奋力挣扎，终于凭借年轻的力量浮了上来，险些被吞噬。而他，大抵也身陷此境，仿佛有种无可抗拒的大力拖住他，往下拉，而他太老了，力竭气衰，终于没有挺过来。当年是父亲及时把我送进医院救了我，而眼下我所能做的，只是抚慰他临界之地的烦扰，使父亲于平静中回返自然。
也许，因为我们今生契合，他最疼爱我，我出生时他已经人到中年，除却年轻时在父母身边的羞赧和少不更事，开始懂得爱孩子了，所以他把母亲没有给予的爱给了我，让我的情感得到正常发展。而这种缘份积累成一种难以解说的天意，让我们做了彼此内心接受的父子半个世纪后，在他人生弥留之际奇迹般地相聚。
父亲是在等着我来送他最后一程…
