我是一个兰州姑娘。
兰州人说起自己的家乡，总会带着一点小小的得意：我们兰州没什么，只有一本书、一条河、一碗面——“书”是《读者》，“河”是黄河，“面”是牛肉面。
对，牛肉面，名驰四海开遍全国的牛肉拉面，实惠、管饱。即使在物价飞涨的今天，六、七块一碗的牛肉面仍然是一种超高性价比的食物。除去性价比，它还很有观赏性。牛肉面馆的后堂里，师傅拿起面团，对折拉伸几下之后，面团被拉成筋道的面条，这时师傅会快手快脚地揪掉末端的面疙瘩，然后一个精准的投掷将拉好的面条送入汤锅，整套动作一气呵成。等到牛肉面端上来，清的牛骨汤里卧着白的面条，上面撒着绿的葱花和红的辣椒，点缀着纹理分明的牛肉丁，热气蒸腾上来，熨帖着胃，也熨帖着心。
十八岁那年，我去了别的城市求学。一晃五年多过去，北京这个原本陌生的城市改造了我的口音、外形、甚至生活习惯，让我变得一点也不“兰州”。但在内心我还是一个地地道道的兰州人，这体现在每次经过诸如“中国兰州正宗牛肉拉面”之类的招牌，我总是正大光明地嗤之以鼻，因为真正正宗的牛肉面从来不把“正宗”两个字写在门面上。
这几年，我越来越忙，假期越来越短，回家的时间也越来越少。直到今年国庆节回家，我才突然惊觉，原来自己已经有一年半没有回过兰州了。
我妈其实很期待我回去，打电话的时候，她总说：“家里搬到新房子去啦，你卧室的床单和窗帘我都选了你喜欢的颜色和样式，你一定喜欢。”天秤座的老妈其实更像一个处女座，超级勤快，家里永远收拾得干干净净，一尘不染。回家这段时间，早上我起来去刷个牙的功夫，回房间一看，她已经帮我把被子叠好了。
我妈还很会做面条。拉面是兰州人普遍掌握的一项技能，但我一直认为我娘一定是个中翘楚。在做面条的时候，我妈的手是有魔力的。她的双手在会和好的面团上不断揉捏，再把它们切块，擀成薄厚适中的面饼。然后面饼再被切成条状，拎起一条，两端拉伸、对折、再拉伸，如此反复几次，一根完整的面条就可以下锅了。下面的火候呢，她也永远掌握得刚刚好，面条是诱人的乳白色，谷物的精华全部被发挥出来，蛋白和淀粉以一种完美的比例共存，咬一口Q弹筋道，浇上提前做好的汤头，简直是人间美味。
我要回北京的那天，她忙活了一下午。兰州有句俗话，叫出门饺子进门面。她说一定要让我吃了饺子再走，于是一边忙活着下饺子，一边盘算着让我带些什么吃的回去。“家里的苹果个大，石榴也很甜，你都带回去吧”，“还有，猕猴桃和酸奶也带上，路上吃”，我听她越数越多，眼看着就要超过我的负载极限了，连忙阻止，“够了够了，带这么多吃不完会坏的”。老太太这才作罢。我知道，她是很舍不得我走的，每次我坐火车回去，她一定要送我到站台，等到列车慢慢发动了，还隔着窗户向我挥手。
是，我有时候也会嫌她唠叨，嫌她管得太多，嫌她思想老派没有共同语言。她不懂我研究的血管细胞分子，但是她也有我终生学不会的天赋技能，她会做很好吃的拉面，里头装着她朴素的爱。
我突然想起朱自清先生的那篇《背影》来，“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。”
火车开动了，黄河铁桥上的霓虹灯明明灭灭，好像我娘站在汤锅前，被热气氤氲着看不清的脸。
END
我是梁小刀，一个有意思的医学女青年
