你在前，我在后

拥挤的人把群把街道填满，各形各色的车子把马路的空位补上。
猛地一个急刹。“怎么回事，那车还走不走。”司机用带着点口音的嗓子喊着。其实车外的人根本听不见。
我有点喜欢他的口音，类似我一个江浙地区朋友说话时的尾音。在我听来，怪好听的。
“前面一辆什么宝马跟小货车相撞，交警干啥吃的，这么堵，你再等一下，再等下”他对着手机说，眼睛看着前方。车上挤满着学生，放学的时期总是那么拥挤又急促。一车的人都很静，只有司机和电话那头的声音。
“那交警会不会啊，干什么用的，咋不拍个照把车移走嘞。一个路口六十秒就过了三辆车，排到明年去啊。”车里司机发出的每一个音穿梭过那人与人之间细小的缝又绕回来。
那货车是从右面直撞宝马车头，几个当事人在站着、有的等着，有的在打电话，不知道在汇报着什么。四个交警站在那儿，一会走走动动，伸个手出来挥两下，一辆车过了，又挥两下，又一辆车过了，再着就又到了红灯。一个拿着记录仪围绕着两辆破损车头的车走一圈又一圈，然后又在那站着。
“这车辆，争先恐后干啥，你在前，我在后，不就过去了嘛，在这堵堵半天!”车上没有人回司机话。
“是啊。”我心里是这么想的。

到了车站，爸爸来接我。从车站到家开车要十分钟左右。在车上，爸爸聊到他今天去医院了，医生说是关节炎，拿了药吃。我没想过爸爸会得关节炎，甚至没想过他会生什么病。他一直是个“喝水主义者”啊，小时候就对我们说要多喝水，凡事多喝水就对了。
就这样到家前边的广场，车是停在广场的车位上，从广场走到家，正好一条不到百米的小路。
我在前面走，有意地往身后看他，他检查了一下车窗有没有关，然后走上来。
在我转身往前走时，“你裤子怎么这么脏？”，他的声音从我耳后边传来。
我往后看，鞋子上方几寸裤腿沾上了零零散散的泥土。“哦，可能是下雨天，路上弄到的吧。”
在路上，我在前，他在后头。我用平常的步伐走，但他一直在后头。"你怎么跟不上我了我心里暗自想。几秒后才想起来，我好像忘了爸爸有关节炎，是在脚底周围。会不会是关节炎的痛让他走不快，我没想过这个，我连他有没有生病我都没想过。
一直以来，爸爸都是一个高大的形象，不会生病，不会犯错，我们都必得听他的话。仍记得，在十年前，没他腰带高的我跟他去菜市场买菜。我也不会选菜，就跟在他后面穿梭于人群。那时我觉得他走得是那么快，两条长腿跨得是那么大步。一不看他，他就会消失在人群中或者走到另个大人前面，只能看见四条腿，好多条腿，跟柱子一样移动。
我心里紧张又兴奋地跟着，走累了，跟不上他了。停下喘会气一抬头，好陌生的背影。咦?爸爸怎么不见了。我委屈又着急地给在原地流泪。心里不停抱怨，爸爸怎么走那么快，为什么一直走面，怎么不回头看我。我擦了把眼泪，发现了爸爸的身影，我赶紧跑了过去继续跟在他身后。
这次，我在前，他在后，第一次听着他的在我身后的脚步声。他会不会也是在看着我的背影跟着我走，他会不会也担心自己十年后跟不上我。我没有回头去看他，我不敢，我怕对上他的眼睛，那会是一种说不出的感觉。我走看走，我想以骄傲者的资态走在他前面，就像小时候的我一直看着他的背影那样，让他看着我。
听着他的脚步声，我往前走，他的脚步声中夹杂着几声咳嗽。过了会又咳了几声，咦？难道爸是没有喝水吗?他说咳嗽感感易喝水就能好，几年前他一直这样说。我又想起他去医院的事，每次我一生病，他带我去医院，也是用那我跟不上的步伐排队，挂号，问诊，他今天去医院是一个人去，排队，挂号，问诊，也是他一个人，那他是不是像现在一样慢?
我不敢再听着他的脚步声了，我怕这声音会越来越微弱，快到点家吧。
在家门口的破布上踩了两下，至少不让我的鞋把家里都印出个泥巴印来。我伸手去开门，爸爸叫我等下。他走过来等，蹲下，拿那布的边，帮我擦掉裤腿上的泥土，我都差点忘了，以为扔进洗衣机就好了。
"好了，进去吧。唉?我的手机，哎呀，又忘在车上了，上次也是，你先进去，我下去拿。”爸爸又忘记拿东西了吗？之前可都是他提醒我们不要忘记带东西。
我御下了压在肩上的书包，在房间里听见电饭煲跳键的声音，在我每次放学，都能闻到饭香，然后爸爸会来炒出香喷喷的菜。但是他现在去拿手机了。在我印象里，他是不会忘事情的，有次我落下一本课本就被他训了好久，他怎么自己也忘记了呢!
我跑出去门口等他，看着他从路上走来，一步一步地移向我，我静静地看着他在我眼前走来，他是我的爸爸，看起来还是那么高大有责任。我不想走他前边了，如果可以，我想一直让他在前，我在后。
“爸爸，下次你在前，我在后，好不好？”
“去洗手准备吃饭，我炒几个菜就好了，快点，别拖拖拉拉。”