旧历的九月，北方已有初冬的意味。周裕早上起来，就着云琇端到面前的热水抹了把脸，然后嘱咐她：“你去把我那件皮袄收拾出来，过两天我要上口外收粮食。我不在家，你们娘儿俩就别出门了，我兄弟在，不用你操心。”
他今天难得好脾气，一来是听人说口外粮食便宜，惦记着这回能赚上一笔，二来就是昨儿有人给他闺女说了门好亲事。“你们家不会养闺女，你也不会，你瞧凤巧，快订亲了，连双鞋都做不了。还有做饭，说起来晦气，你说你都会个啥？”
周裕忽而又愤愤起来，觉得当初娶她是亏了本，隔着褂子在她胸上狠狠拧了一把，才有了解气且满足的感觉。
凤巧下个月周岁才满十三，虚来虚去勉强算是快十五，还是个豆芽菜似的黄毛丫头什么都不懂。云琇叹口气，心里盘算着怎么再把她在家里多留两年。迈腿出了屋，看凤巧正坐下院里拿剪刀铰花儿——她不铰什么龙凤呈祥双喜临门鸳鸯戏水，偏偏喜欢铰些个鸡呀鸭呀猫呀狗呀，分明还是个孩子。
但转念一想，不管怎么说，周裕这趟出门总得个把月。他不在家，大家都松快些。于是倒也露了笑，冲凤巧招招手：“进屋去铰吧，一会儿你爹看见该说你了。他在家时，你拿个针线蒙蒙他也好。”半大丫头哪里会领她的情，瞪她一眼，一扭头摔了帘子回了自己屋。
从来后娘难当，云琇惯了她如此，仍只是笑笑，将铜盆搁在一旁，把院子扫过一遍，热水变了凉水，洗了手，扬在门外压一压道上的土。
再抬起头，周祺站在三尺开外。
昨儿夜里，他瞅着他哥屋里灯灭了，心里头不是个滋味儿，翻来覆去睡不着，三更半夜跑回了磨坊里。一大早听跟他哥的伙计说他哥要去口外，仿佛得了什么了不得的好消息，乐癫癫地就往回赶。
他还在那里脸红，心里藏了许多见不得人的小心思，对面的人脸却是煞白。他大概永远不懂这种羞耻，云琇能承受周裕的暴虐冷漠，此刻却无法面对赤诚炽烈的他。他要做什么呢？她能做什么呢？胸口开始火辣辣的疼，从周裕咬过又拧过的地方，一直疼到心里去。
“还没吃吧？灶上有小米粥，热着呢，我去给你盛。”她手忙脚乱地落荒而逃，做错事似的。
他三两步跟上来，声音从她脑后钻进耳朵里，“我哥要走了。”
“我知道。”
“省城有戏班来，我带你和凤巧去看戏好不好？”
“你哥不许我们出门。”她顿了顿，又说，“你带凤巧去吧，我不爱看戏。”
“他又不知道。”
掀开锅盖的手在颤抖，眼泪叭哒哒砸在灶台上就没影了，他看不见，只顾兴奋地形容那戏班里的戏多好，花旦多么俊俏，“当然还是没你俊俏……”
他也才十八呢，一个大孩子罢了。羞耻感伴着这个念头变成了庞然大物，把她笼罩在了阴影里。
