他不喜欢这样的雪，细小、密集，风轻易的操纵着它们的方向。太过疯狂的跌落。也不喜欢这样的天空，腐朽的颜色厚重的压在头顶，远处依旧看不清景物，不知道是云层已经接触地面，还是癫狂的雪遮挡住了视线。总之在这所医院外小饭馆里的他，很不喜欢这样的天气。
要不是窗子上的雾气被他抹去，他觉得自己会喘不过气。火炉上的水壶冒着蒸汽，冷热对抗的津津有味，他却嫌弃那噪音。小小的房间里，锅碗瓢盆碰撞声，偶尔传来的几句话语声，丝毫不会影响他定义的安静。手边，卫生纸被他折磨的支离破碎，老板看在眼里却没阻止，老板娘知会过，不要打扰他，2个月前，他的妻子在街对面的医院里被告知时日不多。距离画着红圈的日子越来越近了，他也来的越来越少了。可能是老板看了太多的这类人，为亲人能多吃一顿饭而苦苦挣扎的人，并没有被他散发出的颜色所感染。今天，这碗面少收一元钱吧。
他突然从思绪里惊醒，把桌上的纸屑小心的收进垃圾桶，“老板，面好了吗？”“好了，没放醋，香菜单另装。还是老样子。”油腻的手递给他打包好的吃食，他深吸一口气，推开门，看了一眼混乱的外界，走了出去。他的步伐很快，总有种预感，就在这一两天。雪针打在他的羽绒服上，叽叽喳喳的闹个不停，裤脚上泥水的冰冷已经传到了体表，自从她生了病自己就没有在意过以前根本无法容忍的细节。家里的花草已经濒死，眼镜只会被污渍遮挡了视线才会想起去擦拭，胡茬也只在趴在她身侧睡着扎到自己时才会想起去剔除。等电梯的人群中，他摸了摸饭盒确认了温度后，索性把它抱在怀里。盯着不停变小的数字却悄悄听着身边人讨论着有关生命、健康的话题，刺耳。
随着电梯不断的上行，留下的人也越来越少。留下的人表情也越来越凝重，不再出现“没事，小病，住几天就好了。”“哎呀，小手术，别担心了。该吃吃该喝喝。”“明后天就出院了，回家再静养一段时间就好了。“之类锋利的话。那一层，康复出院的很少，哭喊声却时常听到。他快步的走过走廊，满眼尖锐的白色，还有那催化剂一般的气味，让他甚至有了扔下一切逃离的想法。”回来了？外面那么大的雪，冷不冷？“她虚弱的语气却依旧是那么温暖。他摸了摸她布满针眼的手背，”我的手都是热的，不冷。“她费力的想要坐起来，最终还是要依靠他的力量，靠在床头，她端着饭盒，寥寥几口，却已无法下咽。”陪我说说话吧。“她微闭着眼镜，伸出手。”好。“这一刻他却不敢去握住她的手。她收回了手说：”3年了，我们结婚都3年了。“都...3年了，这个”都“字用的他突然想要爆发。她继续说着：”我都不知道该不该让你忘了我。“他的眼泪再也禁锢不住了，酸疼，冰凉，颤抖的下颌和极力控制着的声带。这些都逃不过她的眼睛。她想要帮他擦去泪水，却看到了自己形同枯骨的手，苦笑着再次收了回来：“别哭，还好不是在你四五十岁的时候，不然你可怎么再找啊。这几天，不要让爸妈来了，下雪了路滑，不安全。你啊，也少抽点烟，好不容易戒了.....”她没有说下去，她知道不是这场病，他已经成功的戒了烟，为她。“你...你就别操心了。”他终于从苦涩的嘴里挤出了几个字。她笑了，慢慢的闭上了眼睛。
夜里，看不见乱糟糟的天空让他好受了一点。脚边全是卫生纸的碎片。他在她的床边等待着医生说的那一刻。这时的他发现自己的脑子里想不起任何事情。只想把纸片撕得更碎一点。只想再多看她一眼。她的嘴唇无力的翕动，”下次....不要再....这样对待.....我了...“
护士取掉了她身上所有的管子。扫掉了他脚下所有的纸屑。他看着窗外。手上的手机里：
”她走了“
”1年了，终于不用等你离婚了，你...什么时候娶我“
