又一次从你家门前经过，季节吹过的风拂过我褶皱的衣裙，还有那扇尘封落锁的门。目光透过门缝，长满荒草的院落破败不堪，中间那排长长的踩踏的脚印，和着泥水，在雨后的黄昏中格外刺眼。
我从来没有想过我们会如此陌生，不，也许早就料到了吧，与不老的时间相比，我们终是输的一败涂地。我想：我们之间的距离差了多少步呢？每一步又不知是多少流年。我细数着那段年华，怕一不留神它就逃出我的脑海，可我不愿忘。
一步：童年时光的那段泥泞的学堂路，被覆盖了一个又一个脚印，还有我们的回忆。那时家里没有多余的伞，下雨的时候，你披着你家摩托车上的双人雨衣来找我上学，于是，这样滑稽的场景一遍遍上演：走在前面的你步履很慢，走在后面的我小心翼翼，生怕踩到你的鞋子，双双滑倒。雨水小的时候，我们还能并排走，有说有笑，就像是一个整体，我以为我们会一直这样，我希望这样一直走下去。
两步：我们的记忆似乎都停留在小学，那时还小，还能为自己的错误找到满意的借口，拉帮结派都能理直气壮。也许是因为性格不合，你被全班孤立，可我们还是一样，没心没肺的玩。那时我还在纠结于是否听从他们的话与你为敌，可是最终我还是没舍得抛下你，于是我们俩就成了全班的公敌，但是我不介意，有你就好。后来当我欠他们钱不敢让家里人知道，被迫还钱时，本打算偷爸妈的，却没有那胆量。被逼无奈，只有你，我仍记得你霸气的对他们说：她欠的钱我来还！那时你在我心中就是英雄，被英雄庇护的我感动到现在，可是现在已回不到从前。
三步：我们方言称知了的前身为“爬着”，因为从出洞开始它总是一直向上爬。这种可以吃的生物为我们所喜。特别是在雨中雨后，“爬着”出现的也越来越多。可我天生胆小，不敢去那丛林密布之地用白白嫩嫩的双手深入那小而深的洞中来窥探是否有小小的生命。每次都是你，带我去冒险，穿过密布的荆棘，也掠过我的心。我想，我们一直这样该多好！我似乎还能看到你不畏艰险的模样，令我神往。如今没了你在身旁，我亦不复当年模样。
四步：那时还小，作业却已经如山般让我们负重前行。好多天晚上，我们都是在我家院子里那条窄窄的长条板凳上匍匐在带有坑坑洼洼的桌子上卖力完成老师布置的几十遍的抄写作业。昏黄的灯光晕染出你我埋头的轮廓，还有你凌乱的发梢。那个许多晚上伴着你我的小台灯被我遗忘在破旧的老院，只有偶尔打扫庭院的时候还能看见它孤零零的躺在某个不起眼的角落，已不再耀眼，如同失了生命……
五步：我们也曾吵架，也曾打架，也曾为了一件不经意的小事冷战。榕树下相互扭打在一起的我们张牙舞爪，在大人的百般牵扯下才依依不舍的分开，内心依旧是对彼此的愤恨。不过那时是还提时代的我们，还有幼稚的内心与不成熟的脑袋，总想向大人证明自己的勇敢与强悍。那些想想还能莞尔一笑的时光，就这样悄然而逝。
六步：夏天的烦躁和不安使我不知不觉走到那条河流，由于干旱再也没有了水泽，有的只是邻居种的成排的庄稼，雨后我再也听不到整夜整夜的蛙叫，再也无法像小时候那样与你在河水里嘻戏玩闹，再也无法养蝌蚪，然后猜测长大后的它到底是青蛙还是蛤蟆。
……
那时听说你辍学，却是心生羡慕。如此，你便可以脱离家庭，做自己想做的事，多好！每次打工回来，我们还是可以像以前一样，但是好多东西在不知不觉的改变，我们在一起讨论的话题已经不一样了，再也不是同学间的那点鸡毛蒜皮的小事，而是你一直在炫耀的那些旅游的景点，名牌的包包和衣服，还有追你的人以及你不再纯净的话语。我不知道你在外头的不易，只是觉得是我不了解的那个世界改变了你本来的面貌，我害怕长此以往，相见不相识。可是，我的担心总是发生了。后来呢？后来也是现在，你我之间已没有往来，闺密做不成，却成了擦肩而过偶尔闲谈几句的陌生人。如今你已嫁作人妇，整日柴米油盐，我们见面的机会越来越少。有时也会看见你父母在你家老院忙活，又辗转到新家，这时我总会想起你，想起曾经，不能驻足。
总以为长大后我们会走同样的道路，却不想你早已脱离了那条轨道。辍学的你，求学的我如今越走越远。时光一晃多少年，我们早已经不是那时青葱稚嫩的孩童，多少步的距离，已经不再逆流而上，只是随着记忆顺流而下。也许是怀念童年里伴随我最重要的人之一，也许是怀念那段岁月，最泥泞的雨天，最干净的曾经，不声不响，却还念念不忘。
