「与病人每周进行面谈是“病人医生”课程的一部分，目的是让我们学习提问的重点、正确的言谈举止以及如何给病人适当的答复。
指导老师告诉了我们怎么获取患者详细而有条理的病史。每周我都能对着不同的病人熟练地依葫芦画瓢。
这种互动的目的不仅仅是查明他们的病史，更是学习。
一次，结束医院里的“病人-医生”课程后，我们走在回医学院的路上，安德烈娅感慨道:“真烦！我心里总是惦记着接下来要问病人什么问题，所以根本没仔细听病人讲述病情。你说这种情况在我这儿会改变吗？”
当我和病人面谈的时候，他们看到的是我的白袍。许多病人都是70多岁的老人，22岁的我在他们面前就像一个孩子。
而白袍则掩盖了我的年轻稚嫩，掩盖了我的毫无经验，也掩盖了我的惴惴不安。
可是，在医学世界里，白袍非但没有给我提供隐形的庇护，反而迫使我毫无心理准备地接受这种特权。
穿着白袍，我可以随意提问，
而病人也会义不容辞地回答我。
他们
相信我倾听他们讲述的时候不会带任何歧视；
相信我会明白他们的症状和痛苦；
也相信我对他们充满同情。
我从病人最隐私的问题中收集信息，并且询问他们生理和心理世界中最私密的问题，而他们对我却一无所知。
而且，在每周的互动中，我们被赋予了权力，却不用承担任何责任。每周，我都会带着几页龙飞凤舞的笔记离开某个病房，一去不复返。
他们的生活和我们之间的互动全都浓缩在我的涂鸦之作上。照顾病人的事与我无关，我的义务仅限于保守病人的秘密。
在进入医学院之前，我或许会毫不犹豫地同意让一个医学院学生给我作直肠检查，因为我也会被白袍所蒙蔽。
我非常感激病人们给我这种机会，让我学会了问诊和简单的检查。我渴望有朝一日能用精湛的医术回报他们，我渴望自己某一天能成为真正的医生。」
——————————————————————————
文章节选自《白袍：一位哈佛医学生的历练》一书，作者：【美】艾伦·罗思曼，译者：浦溶，ISBN：9787514203189，出版社：印刷工业出版社，出版日期：2011年11月1日。作者Ellen L. Rothman毕业于哈佛医学院，在书中以细腻笔触记录了医学生成长的心路历程。
关注公众号“泛医学”，持续更新精选医学人文短篇，不忘初心，砥砺前行。
