三姑从姑娘时就擅长做衣服、做小孩子的棉袄、棉裤，十里八乡都扯了布排着队来屋里找她，农闲时白天做，农忙时就晚上熬眼做，小时候的记忆里睡觉前她对着煤油灯，醒来不知几时，她还在缝着。
因我生在阴历十月初一，在农村是鬼节，留不住。三姑夫家姓刘，便认在她家。家里还有两个姐姐一个哥哥，我便当作最小的四妹日日宠着，好吃的好玩的先紧着我，天天死气白赖不走。寒暑假要来、周末要来、考试成绩不好也来躲几日，反正只要到了三姑家，父亲的巴掌就再拍不下来。
冬天寒假我在地里追野兔子，三姑一遍一遍叫我，赶快喝口热粥。我拼命的喝一大口，棉袄袖子一擦嘴，又跑远了。三姑就站在地头轻轻摇头笑着骂着，这个不省心的小四。
做花布枕头是三姑的最拿手的手艺，也是我的最爱。各色各样的小花布碎块，各种衣服、床单上剪下来的小正方形、三角形，一点一点拼接起来，我常常拿着这些小碎块，对着窗户透过来的太阳光一遍一遍看，有的可爱、有的素雅、有的喜庆、有的复古，每一个花布枕头都不一样，我从小挑挑拣拣，每次抱一堆回家换着用。
我冬天添女儿的时候，三姑做了孩子的棉袄、棉裤，用床单一系，扛了一大包来医院。解开床单，大大小小十几件，孩子穿了很多年，暖和又合身。
过年的时候，我抱怨车座太低，有时看不清车头，三姑说，我把花布枕头做薄点，做成方的，你垫车上。一下做了三个，家里一个、单位一个、车上一个，别人看到了，总说这花布枕头真好看，我骄傲的答着，那当然，这可是三姑一针一线缝的。
她的眼神越来越不好，后来我看她做活总扎手、针也半天认不上。我吵吵嚷嚷说要学，咱家的手艺可不能失传，只是吵嚷半天，太多事情，就一直拖着。
那天我在省里参加试讲，通知手机统一上交保管。正准备关机，父亲打来电话，你三姑走了。我关了手机，却失了心魂，怎么会呢？我花布枕头的手艺还没学会呢！
匆忙安顿了单位的工作，连夜回乡送三姑。刘家的小四，魂不守舍披上了厚厚的重孝，看着十里八乡赶来的亲友，一批一批陪跪陪哭，在一轮一轮的鞭炮和响器中失魂落魄，在三伏天的地头折腾到没有眼泪。我心里有个声音，三姑最爱静，喜欢安安静静做活。逃到车上，一眼看到为我私人订制的花布枕头，我紧紧抱着，一阵阵泪如雨下。
三姑在，在我车上、在家里、在单位，一直在！
