黄河边，夕阳西下，跟儿子看红彤彤的黄河落日，听黄河一浪追着一浪翻滚的水声，边走边聊。
问了儿子一个从小到大被问了无数遍的问题：长大好不好？儿子没有显出一点点无奈和烦躁的样子，看着我的眼睛回答我说：不好！我继续追问：为什么呀？长大了多好啊，都不用天天写作业，都可以听不见妈妈的唠叨，都可以给自己插上一对翅膀，自由自在地飞。多好！儿子再一次看着我的眼睛，一本正经地说：我不想长大。我长大了，你就老了，我不想让你老。我今年12岁了，妈妈，自从你有了我，已经老去了12年。时光如果能倒流该多好啊！那样的话，妈妈依然年轻，依然漂亮。妈妈，你以后别再问我这个问题啦。你不问，我就觉得自己还没长大，你也还没老。好不好？我点点头，心里莫名的涌过一丝感动。
不知不觉中，儿子长大了，而这个长大的过程，从未远离甚至脱离过我的视线。12年，我亲眼看着儿子从50公分长到了165公分，从6.8斤长到了100多斤，从蹒跚学步长成了一个健步如飞的少年，从牙牙学语的孩童长成了一个口齿伶俐的大男孩，从我能抱起他转几个圈，长成了一个我再也抱不动的小伙子。
时光，真是快的不容置疑：长大似乎就是一夜之间的事。仿佛，昨天还紧紧依偎在我的怀里寻求安慰与温暖呢，今天就已经学会在我的面前坚强独立而又勇敢了；好像，昨天在卫生间洗澡还大声喊着“妈妈，妈妈，进来给我搓澡嘛”，今天就已经知道紧锁房门，一声不吭了；似乎，昨天晚上才因为分床而睡夜不能寐呢，今天就已经头挨到自己的枕头上，躺在自己的床上，一觉睡到天亮了；恍如，昨天还在哭着跑回家告诉我“妈妈，今天一个坏同学抠烂了我的脸，差点毁了我的容，我再也不想上学了，上学太恐怖了，还是在妈妈身边好”，而今天就已经无论春秋冬夏，一个人准时行走在上学放学的路上了。
长大了，就有了莫可名状的距离感。上学放学的路上，看见我，总是说“妈妈，你一个人走吧”，或者说“哎呀，妈妈，你别牵我的手，让同学看见多不好呀”，又或者说“妈妈，你戴上耳机听你的音乐好了，我跟同学边聊天边就回去了”。所以，现在，我都很少会拉着儿子的手，在我的内心深处，儿子的那双手离我越来越远，越来越远。
长大了，就有了莫可名状的陌生感。有时候，会发现儿子背着我偷偷买一些东西：各种奇形怪状的橡皮，各种图案质地的文具盒，各种价格不一的钢笔，已经各种五颜六色的装死兔，好多好多。于是当我声色俱厉地问儿子时，儿子会还我以声色俱厉的狡辩，以及声色俱厉的顶撞。而每当这个时候，我就突然对儿子产生了一种陌生感：这是那个口口声声说爱我的孩子吗？这是我的儿子吗？我生气，我焦虑，我不解，我一个字都不想跟儿子说。我怏怏的关上自己的房门，一个人躺在床上，静悄悄地流泪，似乎肆意的泪水能够洗刷这种莫可名状的陌生感。而通常这个时候，儿子总会轻轻地走进我的房间，轻轻地躺在我的身边，轻轻地伸出自己的胳膊抱紧我，轻轻地用自己的手给我擦着眼泪，轻轻地在我的额头上落下一个吻，轻轻地说：妈妈，我错了，我再也不对你那样了，妈妈，你原谅我好不好？我固执地、倔强地推开他，用审视的、怀疑的眼光死死盯着他：妈妈觉得你离妈妈越来越远，越来越陌生了。陌生的我都不认识你了。你是我的儿子吗？儿子哭着重新投入到我的怀里“妈妈，我就是活到80岁，也是你的儿子，也是那个爱你的儿子。你怎么会不认识我呢？”我常常会在这样和着泪水的温情时刻，原谅儿子，原谅那个还没长大的小伙子。
长大了，就有莫可名状的神秘感。记得有一次我打扫房间，儿子的书房门虚掩着，我猛地推开了房门，而在我进入房间的瞬间，我的第六感准确地告诉我，儿子在躲藏着什么，掩盖着什么。因为我明显地察觉到儿子的手里没有笔，根本不是一个写字的姿势，而且儿子回过头来看着我的眼神是慌乱的、焦灼的：他盼着我赶快离开他的书房。我问儿子：你在干什么呢？妈妈给了你足够的信任，而你拿着我对你的信任在干什么呢？儿子急忙从椅子上跳起来：妈妈，我错了，一个小时，你给我一个小时的时间，我一定完成所有的作业。你相信我好不好？我一句话都不想说，默默地走出了书房，坐在客厅的沙发上，开始胡思乱想：神神秘秘的在搞什么嘛？藏什么东西？偷偷上网？还是写作业抄答案？还是跟某个女生愉快地聊天？想的头疼，索性不想了。一小时后，儿子出来了，我极力控制自己的情绪，尽量和颜悦色地说：儿子，妈妈允许你有秘密呢。但是，这个秘密一定是好的秘密，一定是对你学习有用的秘密。我可不希望是个坏的秘密。儿子说：妈妈，你想哪去了，我那会就是怕你生气，因为你说你最讨厌我写作业三心二意的样子。我同桌跟我发微信，我刚回复了“什么”两个字，你就进来了。我怕你说我不认真，不用心，不懂事。妈妈，我把手机拿来你看嘛，我真的没有骗你。儿子拿来手机，坦然地让我看着聊天记录。在那一瞬间，我忽然觉得横亘在我和儿子之间的不是那种莫可名状的神秘感，而是我对儿子的不信任。
距离感，陌生感，神秘感，只能说明儿子长大了，并不能说明儿子就此会疏远爱他的妈妈，也不能说明儿子不再爱妈妈了，更不能说明儿子和妈妈之间有了隔阂，有了罅隙。
孩子长大了，也没什么不好。
愿每一个孩子，都能被妈妈温柔以待。
愿每一个妈妈，都能被岁月温柔以待。
