文/居里社
那一年的雨，下得急也下得猛，雨中的那把彩虹伞在人群中特别鲜艳，父亲走在大街上，微驼的背影一直在我心里，从此后，我再也没有买过彩虹伞......
——献给我的父亲
昨夜昆明下了一场暴雨，顷刻间将所有城市里的热浪席卷干净，人们对于这场暴雨期待已久，欢欣雀跃，好不欢畅。我和雨有很多故事，跟着对雨的记忆，我仿佛回到最难忘的那一年......
“噼里啪啦”豆大的雨水从天而降，天空就仿佛破出来一个大大的洞，任凭雨水倾泻，就连厉害的女娲娘娘也无力回天吧。
雨中，慢慢一把彩虹伞近了，远远地看到两个身影，一高一低，雨声很大，重重地打在彩虹伞上，打在地上，打在屋顶上，也打在我的心上。那天的中午，父亲刚从医院赶回来，一身疲惫地和我在外婆家食之无味地匆匆扒了几口饭，便送我去学校，上学的时间快到了。
那天的雨下得急，路上的行人匆匆，时常听到打着伞的行人骑着自行车从身边过，也有汽车“滴滴吧吧”碾压着水花开过，父亲拉着我走在大街上。
一路上，我们就这样走着，没有说话，我也没有看父亲，他牵着我，我低着头，看着他沉重的脚步，一步一步向前走着，那是一双黑雨鞋，是他时常在雨天穿的。我记不起我当天穿的鞋子，因为那天我一直盯着父亲脚上那双黑雨鞋，他的黑色西裤松松垮垮地塞在雨鞋里，我看着豆大的雨珠在雨鞋上滑过，就像父亲的泪，从心里淌过，只是他不会让我看见，也不会让我听见。他是山，必须为我撑起一座天，尽管他的心里已然哭成海。
一场突如其来的变故，让原本幸福的家庭一下子跌入深渊，母亲因为一场意外高空坠落，昏迷不醒，父亲一个人默默承受着巨大的压力，放下工作，把我托付给外婆，没日没夜地照顾母亲。年幼的我很难想象他的困难，我只知道他守护在母亲的床边，一天天等待她的苏醒，在那个时候，他的世界一刻间塌了，他强忍着悲伤，一点点撑起整个家。
那一天，他刚把母亲转院到武汉，回县城为母亲取衣物也顺便看看我，他满眼血丝，一夜间仿佛头发都白了一半，我不忍心看他的脸，只感觉到一个在职场上意气风发，呼风唤雨的人，一下子变了一个人。他一言不发，我知道他的嘱托如鲠在喉，我知道他害怕欲语泪先流，他知道我是很懂事的小孩，一路上他都没有说话。我们父女俩就这样忽快忽慢地走着，快步是因为上课的时间快要到了，慢下来的节奏是因为我们都知道分别即在眼前，送完我上学后，他马上要匆忙赶回武汉照顾昏迷的母亲。
这一路，不过是20分钟的步行距离，我们仿佛走了一个世纪那么长，我有太多的话想要在路上告诉父亲，我想说：“爸爸，请不要担心，我会好好学习。”“爸爸，我会照顾好自己。”“爸爸，你也要好好吃饭和休息。”......
我最想说的是：“爸爸，妈妈什么时候可以回来？”可是我知道不能问，也不敢问。在大人的简短交流中，我知道母亲的伤势情况蛮严重才会转院。这个问题，父亲也不知道找谁能回答。
也许那个时候父亲也想对我说太多太多的话了，“要听外婆的话，要听舅舅的话。”“我会好好照顾妈妈，你等我们回来。”“好好学习，不要担心。”......
父女之间的无声交流顺着雨水的啪啦声，声声叩在心上，一问一答，说不出来的话，诉不出来的情，雨水从彩虹伞的四周滑下来，我和爸爸的心里也无法平静。
那把伞很大，是我最爱的一把，从前我总喜欢在雨天带着它上学，因为五颜六色的颜色开在整个世界里，心情也会开出一朵花来。而那一天，它显得特别悲伤，雨水也像它脸上的泪，默默地流淌着。
快到学校了，我瞥了一眼父亲，他望着前方，两眼无神，他拿着的伞把60度倾斜在我这边，我抬起手想要推过去，他坚定地摇摇头，执意地把伞罩在我身上。
我没有坚持，任由他拉着我走上台阶，好想就这样和父亲在雨中走着，就好像天地都褪去，就只剩下我和父亲两个人。我们都明白，不知道这次母亲能不能度过难关，不知道日会我们家庭什么时候才能快乐起来，其实在那之后的很多很多年，我都没有看到父亲开怀地笑了。
到门口了，我变得紧张起来，呼吸也急促起来，不知道父亲会对我说些什么，他说出口后我会不会忍不住抱着他哭起来，然后我们父女俩站在校门口哭呢？
最终，他抬起手将我扶上大门口的台阶，他动了动喉结，我感觉心脏都要提到嗓子眼，盯着他的嘴，小手捏成了拳头，紧张地等待着，“快去教室吧！”他眨了下眼睛，抿着嘴对我温柔地说道。
“快去教室吧！”这五个字饱含了父亲对我的牵挂，担忧，期待，这五个字隐藏了他说不出来的痛苦，不安，悲伤。
我看着他疲惫的双眼，仿佛感觉父亲老了十岁，他的右肩几乎已经全部湿透，我也不知道该从何说起，我咬着嘴唇，让自己故作坚强地点点头，他再次向我摆摆手，我边转身，眼泪就再也忍不住地流下来，混着雨水，滑过脸颊，我不敢用手擦去混合着雨水的泪，怕身后的父亲还在注视我。拐进楼道后，我又溜出来躲在一楼的石柱后看着父亲的背影，他撑起那把鲜艳的彩虹伞，用右手轻轻地捶捶自己的后背和肩膀，他肯定没有休息好，劳累过度，那一年的雨，我时至今日都记忆犹新，雨下得急也下得猛，雨中的那把彩虹伞在人群中特别鲜艳，父亲走在大街上，微驼的背影一直在我心里，他右肩湿透的衣服紧紧粘在他的肩膀上。
我任由泪水在脸上淌着，一串又一串，看着父亲孤独的背影慢慢消失在雨中，我听到上课铃声响起，迅速擦干脸上的泪和雨水，转身向教室走去。
那一年，我十岁。
从此以后，我再也没有买过彩虹伞。
